了什么，“我爸说，要是咱们都能去北京上学，就能常去航天博物馆了。”
林栋嗯了一声，心里忽然有些莫名的期待。他想起那本被翻烂的《航天史话》，想起父亲说的“以后说不定能在月亮上修电器”，这些曾经的玩笑话，此刻却像全息图像里的细节，渐渐变得清晰起来。
涮羊肉店里的热气漫过头顶时，薛老正给大家讲他年轻时在部队搞通信的事：“那时候调试电台，全靠耳朵听，哪像现在有这么多精密仪器？但道理都是一样的——得用心。”他夹起片羊肉放进林栋碗里，“不管是修电台还是考大学，用心了，就没有办不成的事。”
锅里的羊肉卷渐渐散开，汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，把芝麻酱的香味煮得愈发浓郁。父亲给母亲夹了块冻豆腐，说：“等考完试，咱们去省城玩两天，顺便看看慧玲说的航天博物馆。”母亲笑着点头，珍珠项链在灯光下折射出细碎的光，像撒在汤里的星星。
林栋看着眼前的热闹，忽然觉得这场考试不过是漫长路上的块路牌。就像“林记电器”从维修铺走到连锁店，张超从野球场跑到体校，袁姗姗从背单词到冲刺文科状元，每个人都在自己的轨道上，用不同的方式靠近梦想。而那些藏在物理公式里的智慧，藏在蝉鸣里的夏天，藏在彼此眼里的期待，终将像全息图像那样，在时光的显影液里，慢慢浮现出最清晰的模样。
走出火锅店时，夜色已经浓了。月光把地面的积水照得像面镜子，倒映着星星和路灯。林栋抬头望去，北斗七星依旧挂在天上，像个沉默的指引。他知道，无论复赛结果如何，这个夏天已经在他心里刻下了太多印记——那些关于光与影的公式，关于少年心事的瞬间，关于陪伴与成长的温度，都将成为未来路上，最明亮的光。
