雪湖市的开学季带着种清冽的清醒，像是被夏末的暴雨洗过，空气里浮着桂花香，混着柏油路被晒热的气息，酿成独属于开学季的味道。林栋拖着行李箱站在“林记电器”门口时，正是下午三点，阳光斜斜地打在崭新的玻璃门上，把“林记电器·省城分店筹备中”的红色横幅照得格外醒目。
“回来啦！”父亲从柜台后探出头，手里还拿着测电器，指节上的老茧在阳光下泛着蜡黄的光——那是早年跑维修时磨出来的，如今虽已不大动手修机器，却像枚勋章般印在手上。他快步走出来，接过行李箱的动作自然又熟练，力道却放得格外轻，仿佛怕碰坏了什么宝贝。“北京的教授们怎么说？薛老在电话里把你夸上天了，说你讨论黑洞辐射的时候，眼睛亮得像装了探照灯。”
母亲端着盘刚切好的哈密瓜从里间出来，果盘边缘的雕花歪歪扭扭，是她跟着短视频学的新手艺，“说以后招待客户用得上”。她把牙签塞进林栋手里，眼里的期待像盏总也不会暗的灯：“薛老还说，清华的老师问你想不想提前去实验室参观，这可是天大的机会！”
林栋咬了口哈密瓜，清甜的汁水漫过舌尖，把旅途的疲惫冲散了大半。他望着店里的新布局——原来的维修区改成了体验区，摆着几台最新款的笔记本电脑，屏幕上循环播放着省城分店的设计图。“爸，分店的电路图纸我看了，保险装置得再加两组，省得夏天用电高峰跳闸。”他从背包里掏出个笔记本，上面画着密密麻麻的电路图，“还有空调外机的位置，最好往东边挪半米，避开西晒，能省不少电。”
父亲接过笔记本，手指在图纸上点了点：“还是你想得细。上周张超来买电脑，说省体校的训练馆就总跳闸，我让小王按你说的配置加了稳压器，他说用着特别顺。”他忽然压低声音，眼里闪着光，“对了，张超这小子出息了，省体校选拔赛拿了第一，教练说他是块打篮球的料，以后说不定能进国家队。”
正说着，玻璃门“叮咚”响了，徐铭风风火火地冲进来，金链子在t恤领口晃得厉害，手里攥着张红色奖状。“栋哥！我们赢了！”他把奖状拍在柜台上，“市级电竞大赛冠军！多亏你远程指导调的服务器，延迟比对手低了整整10毫秒，最后那波团战直接把他们打懵了！”
晓雅跟在后面走进来，手里捧着杯冰咖啡，杯壁上的水珠滴在吧台上，晕开小小的圆。她比刚来时开朗多了，扎着高马尾，露出光洁的额头：“吴小燕让我给你带杯咖啡，说谢谢你提供的‘物理级战术’——她把服务器延迟换算成了物理公式，队员们练了半个月，闭着眼睛都能预判对手走位了。”
林栋接过咖啡，指尖触到冰凉的杯壁，忽然注意到吧台的电脑屏保是张合影——徐铭、晓雅、吴小燕和战队成员挤在服务器机房前，每个人都笑得灿烂，背景里的指示灯闪着蓝绿色的光，像串迷你星星。“这是夺冠那天拍的，”徐铭挠了挠头，不好意思地笑了，“吴小燕说要设成屏保，时刻提醒我们‘技术改变战局’。她还说，等你有空，想请你给队员们讲讲‘延迟与反应速度的物理关系’，听得我头都大了。”
晓雅捂着嘴笑：“他啊，训练时总说‘哪那么多道理，干就完了’，结果决赛前紧张得半夜给服务器磕头，说求它‘争点气’。”
正说着，林栋的手机响了，是江慧玲发来的视频通话。屏幕里，物理实验室的白墙被夕阳染成了橘红色，江慧玲举着手机转了圈，镜头里闪过堆得像小山的复习资料，还有黑板上醒目的“高三，我们来了”——粉笔字力透纸背，旁边贴着她和林栋的物理竞赛复赛奖状，红底金字在阳光下格外扎眼。
“你再不回来，老师就要把你的座位改成‘荣誉角’了！”江慧玲的声音带着笑，镜头忽然转向墙角的纸箱，“张超下午来送了两盒巧克力，说是省体校发的冠军奖品，非得让我转交给你，还说‘栋哥肯定能拿全国第一’。”她顿了顿，声音压低了些，“吴小燕在实验室呢，正拆示波器，说要研究‘电竞鼠标的传感器原理’，你快来管管她，再拆下去，
