暖黄色的台灯把光泼在林栋的草稿纸上，把麦克斯韦方程组的曲线映得发亮。他握着铅笔演算到第三遍时，笔尖在“磁场强度公式”的符号上顿了顿——窗外传来“林记电器”卷闸门拉下的声响，父亲收摊的吆喝混着老街的市井声，像给这道难题配了段温柔的背景音。
“歇会儿吧，”母亲端着盘切好的苹果走进来，果盘是她新学的雕花样式，苹果皮被削成连贯的螺旋，在灯光下像条蜷曲的银蛇，“你爸说刚在楼下碰到张超妈，说省体校要打友谊赛，张超是主力，这周末回来请大家吃饭，地点定在‘老街饭庄’，说那儿的包厢大，能容下咱们一群人。”
林栋咬了口苹果，清甜的汁水漫过舌尖。他忽然注意到母亲鬓角的白发，在台灯下泛着银光——上次去北京前还没这么显眼，大概是这阵子忙着筹备省城分店，没少熬夜。“省城的装修图纸我看了，”他把苹果核放进垃圾桶，“电路布局得改改，收银台的插座间距太近，容易打架，我标在图纸背面了。”
母亲拿起图纸，手指在他画的红圈上点了点：“还是你想得细。你爸昨天去看现场，回来跟我说施工队把网线和电线捆在一起了，急得直转圈，我说等你有空去看看，他非说‘儿子忙着备赛，我自己琢磨’，结果半夜还在翻你的电路笔记。”
书桌角落的航天模型忽然晃了晃——是江慧玲送的神舟飞船摆件，太阳能板在台灯下泛着微光。林栋拿起模型，底座上刻着的“星辰大海”四个字被摩挲得发亮，忽然想起她昨天在微信里说的：“物理老师把你的决赛模拟题编成了校本教材，说要让学弟学妹们学学‘如何用生活经验解物理题’。”
手机震动时，林栋还以为是江慧玲发来的考点总结，屏幕上却跳出“徐铭”的名字，背景是“极速先锋”网吧的监控画面——晓雅正举着个拆开的游戏鼠标，在吧台前给战队成员讲解传感器原理，徐铭蹲在旁边，手里的螺丝刀举了半天，愣是没敢下手。
“栋哥救命！”徐铭的大嗓门从听筒里炸出来，夹杂着键盘敲击声，“晓雅说要给鼠标换微动开关，说原装的响应速度不够快，我看她拆得七零八落，这要是装不回去，战队明天的训练赛就得用旧鼠标了！”
林栋笑着点开免提：“让晓雅把电路板上的定位柱拍给我，微动开关的焊点是镀金的，别用普通烙铁，用你们修服务器的恒温烙铁，温度调到350度……”他忽然瞥见屏幕角落里的吴小燕，正趴在服务器机房门口写东西，笔记本上摊着的电路图比网吧的线路图还复杂。
“吴小燕也在？”林栋问。
“可不是嘛，”徐铭的声音压低了些，“她说要给服务器做‘电磁兼容性优化’，拿了个频谱分析仪在测信号干扰，说这玩意儿比物理实验室的还灵敏。刚才还跟我念叨‘你的路由器天线角度不对，信号覆盖有盲区’，听得我头都大了。”
挂了电话，林栋发现母亲正对着本旧相册出神，封面是他小时候坐在“林记电器”维修台旁的照片，手里举着个拆到一半的收音机，满脸黑灰。“这是你八岁那年，”母亲用手指拂过照片，“你爸修收音机，你非得跟着拆，结果把电容焊反了，开机就冒黑烟，吓得直哭，说‘以后再也不碰电器了’。”
林栋忽然想起薛老上次来送的电台笔记，泛黄的纸页上画着个歪歪扭扭的收音机草图，旁边标着“小栋拆坏的那台，后来修好了，能听评书”。老人当时摸着他的头说：“搞技术的就得有股拆东西的狠劲，拆坏了不可怕，怕的是不敢拆，更怕拆了装不回去。”
台灯的光忽然暗了暗，是电压不稳——老街的电网总这样，一到用电高峰就掉压。林栋起身去客厅拿稳压器，路过父亲的书桌时，看见摊开的笔记本上写着“给小栋的营养计划”，列着“早上鸡蛋+牛奶（补充蛋白质）”“晚上核桃+蓝莓（健脑）”，字迹比进货单上的工整多了。
回到书桌前，手机又亮了，是吴小燕发来的长图——她把服务器机房的线路图和物理课本里的“电磁屏蔽”章节拼在一起，
