雨丝斜斜地织着，把老街的灯晕染成一片模糊的暖黄。林栋推着自行车站在“林记电器”的屋檐下，看雨滴顺着玻璃幕墙往下淌，在地面聚成小小的水洼，倒映着“诚信经营”的LEd灯牌，像块碎掉的镜子。车筐里的《电磁学进阶教程》裹着塑料袋，封面上的麦克斯韦方程组在水光里若隐若现，倒比平时多了几分流动的灵气。
“进来避避雨！”父亲从柜台后探出头，手里的抹布还在擦一台刚拆开的咖啡机，金属外壳被擦得能照见人影。他肩头的衬衫洇着片深色——刚才帮三楼的王奶奶搬微波炉时蹭的雨水，“刚袁姗姗妈来挑电暖器，说文科班晚自习的空调坏了，孩子们冻得手都握不住笔。我给拿了带智能控温的那款，静音，不吵着做题。”
母亲正对着电脑屏幕敲计算器，键盘声清脆得像雨打玻璃。“你爸现在进货都讲究‘大数据’了，”她笑着指了指屏幕上的图表，“上周护眼台灯卖得最好，他说准是高三家长买的，这周直接从省城调了五十台，果然没剩几盏了。”
林栋接过母亲递来的姜茶，杯壁的温度顺着指尖漫上来。柜台角落的纸箱印着“北京特产”，是从决赛驻地带回来的——给薛老的茯苓饼用红绳捆着，给江慧玲的航天模型装在透明盒子里，还有给吴小燕的精密螺丝刀套装，“她说拆实验室的示波器总缺趁手的家伙”。
“张超刚发微信，说省体校周末放两天假，”父亲划着手机屏幕，指尖在对话框上顿了顿，“还说要请你吃‘老街饭庄’的糖醋排骨，说上次你帮他攒的电脑看战术视频特别清楚，比队友的显示器色彩准多了。”
玻璃门“叮咚”响时，雨势正密。江慧玲抱着文件夹冲进来，额前的碎发贴在脸上，水珠顺着发梢滴在文件夹上，晕开浅浅的印子。“物理老师让我把这个给你，”她把文件夹往柜台上一放，露出里面的决赛报名表，“全国决赛的回执单，得家长签字，下周一就得交。”
她的眼镜片蒙着层水汽，林栋抽了张纸巾递过去，指尖擦过她的手背时，两人都像被静电触了下，猛地缩回手。“谢谢，”江慧玲擦着镜片，声音轻得像雨丝，“老师说要是你能拿奖，就能争取清华的自主招生资格，咱们学校还没人试过呢。”
母亲在旁边搭话：“今晚留这儿吃饭吧，我让你叔炖排骨，就当提前给小栋庆功。”
“不了，”江慧玲把文件夹塞进书包，“我爸让我去‘极速先锋’帮徐铭看看服务器，说这几天下雨总掉线，怀疑是线路受潮。吴小燕也在那儿，说要从电磁屏蔽的角度找找原因——她连法拉第笼的原理都搬出来了。”她忽然抬头，睫毛上还挂着水珠，“对了，薛老让我转告你，他把当年修电台的笔记翻出来了，说里面的电路调试经验对你做实验有帮助，让你有空去拿。”
雨势渐缓时，两人往网吧走。路面被洗得发亮，倒映着沿街的灯火，像条流淌的星河。路过体育场时，看见吴小燕穿着荧光绿的雨衣在跑步，雨靴踩过积水时溅起银亮的水花，步频均匀得像节拍器。
“她怎么下雨天还练？”林栋问。
“体能测试差了0.5分，”江慧玲望着跑道上的身影，“体育老师说高三体能不达标会影响录取，她就每天雷打不动跑三千米，说‘物理再好，也得有扛得住熬夜的身体’。”
“极速先锋”的暖风机嗡嗡作响，一进门就被热风裹住。徐铭蹲在服务器机房前，万用表的表笔搭在接线上，金链子上的平安扣沾着点油污，晓雅举着手电筒给他照亮，光束在电路板上晃来晃去。“可算来了！”徐铭抬头时，眼里的红血丝像蛛网，“这破服务器，晴天好好的，一到雨天就掉包，快把我逼疯了！”
吴小燕从机房里探出头，头发上别着支万用表探针，像枚奇怪的发卡：“我测了接地电阻，下雨天数值飙升，肯定是接头氧化了。林栋你看这个读数，是不是超过标准值了？”
林栋接过测试仪，显示屏上的数字跳得厉害。“确实偏高，”他蹲下身摸了摸接地线的接头，“氧化层导致接
