件夹，白色连衣裙的裙摆被风吹得轻轻摆动，像只停在地面的蝴蝶。
“给你送这个，”她把文件夹递上来，指尖在路灯下泛着淡淡的粉，“物理组老师连夜整理的决赛易错点，说比课本还管用。我爸说，这就像给飞船做预检，每个螺丝都得检查到。”文件夹的夹层里露出半截书签，是片枫叶，叶脉被压得格外清晰。
“明天几点的火车？”江慧玲仰头问，路灯的光落在她的眼镜片上，折射出细碎的星子。
“早上七点，张超说要来送站。”林栋忽然想起什么，“你爸的绿茶我让我妈装在保温杯里了，他上次说北京的水喝不惯。”
“我爸让我谢谢你呢，”江慧玲的脚尖在地面蹭了蹭，“他说等决赛完，带咱们去爬长城，说站在烽火台上能看见北京的全貌，比地图清楚。对了，薛老的降压药我爸也备了一份，说老人记性不好，多带总没错。”
她转身要走时，忽然又回头：“实验操作别紧张，就像你帮徐铭修服务器那样，手稳点就行。还有，记得每天喝牛奶，我在你行李箱侧袋放了几盒，保质期刚好到你回来那天。”
晚风掀起她的文件夹，露出里面夹着的小纸条，上面是用铅笔写的“加油”，字迹被描了好几遍，边角都磨毛了。
江慧玲走后，老街渐渐沉入安静，只有“极速先锋”的霓虹招牌还在远处闪烁，像颗不肯睡的星星。林栋把文件夹放进行李箱，忽然发现夹层里还有张照片——是物理竞赛复赛后拍的合影，他和江慧玲、吴小燕站在考场外，背景里的梧桐树叶绿得发亮，张超和袁姗姗在后面做鬼脸，徐铭举着相机的手还没放下。
“叮铃”一声，是袁姗姗发来的微信，附带段语音，背景里有翻书的沙沙声：“栋哥，文科班全体同学给你录了加油视频，存在U盘里了，让江慧玲转交给你。历史老师说，你拿奖的那天，要把你的事迹写进校史，说这是‘雪湖文理交融的典范’。对了，给你带了本《唐诗宋词选》，比赛间隙看看，换换脑子，里面夹着我画的物理公式小插画，是不是很贴心？”
林栋笑着点开语音转文字，看见末尾用括号标着“偷偷说，吴小燕托我给你带了包幸运星，说是用薛老电台笔记的废纸折的，说能屏蔽所有干扰项”。
台灯的光晕里，他开始最后一次检查行李：薛老的电台笔记、江慧玲的地图、吴小燕的电路图、张超的酱牛肉、袁姗姗的诗集、徐铭的便签、父母准备的药品和零食……每件东西都带着温度，像颗颗小星，在行李箱里组成了片温暖的银河。
母亲进来时，看见他正对着行李箱发呆。“早点睡吧，”她把条薄毯搭在他肩上，“明天要赶早车呢。你爸说，明早四点就起来给你煮鸡蛋，说‘状元蛋’得吃双数才吉利。”
林栋忽然抱住母亲，闻到她头发上的洗发水香味，还是去年生日时他买的那款，说“闻着像桂花”。“妈，”他的声音有点闷，“等我拿奖回来，咱们全家去省城分店看看，顺便给你买支新口红，就买晓雅说的那种斩男色。”
母亲的肩膀颤了颤，笑着拍了拍他的背：“傻孩子，妈不涂那些，把钱省下来给你买参考书。”但林栋分明感觉到，有温热的液体落在他的颈窝，像融化的星光。
林栋躺在床上，听着窗外的风声，想象着明天的场景：火车站的喧嚣、张超的大嗓门、江慧玲的叮嘱、父亲提着行李的背影、母亲红着眼圈的笑……这些画面像电影片段，在脑海里缓缓流动。
他知道，明天的火车会载着他驶向北京的考场，也驶向更广阔的世界。但无论走多远，雪湖市的这些人和事——“林记电器”的灯光、“极速先锋”的霓虹、体育场的篮球声、教室里的笔尖响——都会像指南针，指引着他回家的方向。
黑暗中，行李箱的锁扣轻轻碰了下，像声细微的约定。林栋闭上眼睛，仿佛已经看到了决赛场上的灯光，看到了未来的星辰大海，而脚下的路，始终连着这片生他养他的土地，连着那些用爱和期待为他铺就的人间烟火。明天
