台灯的光晕在草稿纸上投下圈暖黄，把“全国物理决赛注意事项”的打印字体照得微微发涨。林栋用红笔在“实验器材检查”那栏画了个着重号时，楼下传来“林记电器”卷帘门的声响，父亲收摊的咳嗽声混着老街的晚风，漫进二楼的窗户，像句温柔的提醒。
“东西都收拾好了？”母亲端着碗银耳羹走进来，瓷勺碰到碗沿的脆响里，飘着股淡淡的冰糖香。她把碗放在台灯旁，视线扫过摊开的行李箱——薛老送的电台笔记压在最底层，江慧玲手绘的北京地图铺在中间，吴小燕整理的电磁学公式集放在最上面，边角还夹着张“极速先锋”的便签，是徐铭写的“服务器调试口诀”，歪歪扭扭的字里透着认真。
林栋舀了勺银耳羹，胶质滑过喉咙时，忽然注意到母亲的指甲——新涂了层淡粉色的指甲油，是晓雅上次来店里帮忙时给她涂的，“说林婶得有点年轻模样”。此刻指甲上沾着点线头，大概是缝补他的实验服时蹭的。
“省城分店的装修队说，电路改造得等你回来把关，”母亲坐在床沿，手指摩挲着行李箱的拉杆，“你爸非说‘儿子不在家，我不敢签字’，其实是想让你比赛完了去省城歇歇，说那边的科技馆新上了航天展，正合你心意。”
书桌上的航天模型忽然晃了晃，是窗外的风灌进来带起的。林栋把模型扶正，底座上“星辰大海”的刻字被台灯照得发亮，想起江慧玲下午发来的微信：“我爸把去北京的机票酒店都确认好了，航班号存在你手机备忘录里，靠窗的位置，说能看到云层上面的太阳。”
手机震动时，屏幕上跳出“张超”的名字，背景是体校宿舍的天花板，角落里能看到挂着的篮球服，号码“7”被汗水浸得发深。“栋哥！明早我去送你！”大嗓门从听筒里炸出来，混着队友的笑闹声，“我跟教练请假了，说必须去给未来的清华学霸送行，教练骂我‘就你会拍马屁’，但还是准假了！”
林栋笑着应下时，听见听筒里传来翻东西的声响。“对了，给你带了个好东西，”张超的声音忽然压低，“省体校食堂的酱牛肉，我让阿姨多放了点辣，你在火车上垫垫肚子。别告诉别人啊，这是我偷偷藏的，队友知道了能把我饭盒抢空。”
挂了电话，母亲正对着本相册出神，泛黄的纸页上是他十岁那年的照片——站在“林记电器”的维修台前，手里举着个修好的收音机，咧着嘴笑，门牙还缺了颗。“那天你爸教你焊电容，烫了个泡都没哭，”母亲用指尖点了点照片上的烫伤膏，“晚上睡觉还攥着那个收音机，说‘以后要修宇宙飞船’。”
林栋忽然想起薛老下午送来的牛皮纸袋，里面除了包雪湖特产的香榧，还有本1980年的《无线电》杂志，翻开泛黄的内页，夹着张老人年轻时的照片——穿着军装蹲在电台前，手里的电烙铁冒着白烟，背景里的红旗在风里猎猎作响。“这是我第一次独立修好电台那天拍的，”老人当时拍着他的肩膀，“跟你第一次修好收音机一样，手都在抖，但心里亮堂得很。”
台灯的光忽然晃了晃，是电压又不稳了。林栋起身去客厅拿稳压器，路过父亲的书桌时，看见摊开的笔记本上列着“北京行清单”：“1. 带降压药；2. 给小栋备退烧药；3. 薛老的老花镜；4. 慧玲爸爱喝的绿茶……”最后一行用红笔写着“跟儿子合影”，字迹比进货单上的郑重多了。
回到房间，手机屏幕又亮了，是吴小燕发来的长消息，附带九张电路图：“把决赛可能用到的实验电路都画了简化版，标了容易出错的节点，就像给‘极速先锋’服务器查故障那样，按图索骥准没错。对了，徐铭让我转告你，战队训练赛拿了第一，等你回来庆功，晓雅烤了蔓越莓饼干，说比袁姗姗家的桂花糕还好吃。”
消息末尾跟着个举着螺丝刀的表情包，旁边配着行小字：“加油，别给雪湖的物理丢脸。”
林栋刚要回复，楼下传来电动车的刹车声，接着是江慧玲的喊声：“林栋！你在吗？”他掀开窗帘，看见她站在路灯下，怀里抱着个大文
