晨光透过清华园的梧桐叶，在林栋的实验记录本上投下细碎的光斑。他坐在实验室的长椅上，指尖划过昨晚整理好的实验数据，那些平滑的曲线像极了雪湖夏季的波浪，在坐标纸上起伏着，藏着无数个日夜的沉淀。
“在想什么？”江慧玲端着两杯热豆浆走过来，把其中一杯塞进他手里，杯壁的温度透过掌心漫上来，驱散了清晨的微凉。她的白衬衫袖口沾着点蓝墨水，是昨晚帮他核对数据时不小心蹭到的，像朵绽放在布料上的小小勿忘我。
林栋接过豆浆，氤氲的热气模糊了镜片：“在看这组数据，突然觉得像我爸店里的电流监控图。”他指着其中一段峰值，“你看这儿，和徐铭网吧服务器超载时的曲线几乎重合，都是先陡升后缓降，带着点倔强的韧性。”
江慧玲凑过来看，发梢不经意间扫过他的肩膀，带着淡淡的洗发水清香，像雪湖岸边的青草气息。“物理老师说过，自然界的规律总是相通的，”她的指尖点在曲线的拐点上，“就像你解的波动方程，既适用于声波，也能解释水波，甚至能套用到人群的流动规律上。”
林栋的指尖和她的指尖在纸面相遇，像两条相交的光线，在数据的坐标系里留下短暂的亮斑。他忽然想起出发前，父亲在“林记电器”的柜台后，拿着万用表测电阻时的样子——表盘跳动的指针，和此刻屏幕上闪烁的实验数据，竟有着某种隐秘的呼应。
“薛老醒了吗？”林栋喝了口豆浆，甜香里混着点焦味，让他想起母亲煎糊的鸡蛋，“说好今天去看那棵老槐树的。”
“早醒了，正跟管理员打听树的来历呢，”江慧玲笑着起身，“说要给树测年轮，算算是哪年种的，能不能赶上他当年在这儿读书的时候。”
林栋跟着她走出实验室，走廊里的阳光像被打碎的金箔，铺了一地。薛老果然站在一棵巨大的槐树下，手里拿着个放大镜，正对着树干上的纹路仔细研究，拐杖斜靠在树干上，顶端的铜包头在阳光下闪着光。
“这树至少有一百五十年了，”薛老转过身，镜片后的眼睛亮得像发现了稀世珍宝，“你看这圈年轮，疏密交替，跟咱们雪湖的旱涝年份能对上！民国那几年特别密，准是雨水足。”他指着其中一圈特别窄的纹路，“这年肯定大旱，跟我老家县志上记的‘民国二十三年，赤地千里’对上了。”
林栋凑近树干，粗糙的树皮像爷爷手上的老茧，带着时光打磨的温度。他伸出手，指尖抚过那些深浅不一的纹路，忽然觉得这棵树像本摊开的自然史书，用最朴素的语言，记录着风云变幻，就像父亲账本上那些歪歪扭扭的数字，藏着一个小家的柴米油盐。
“其实实验数据也一样，”江慧玲的声音在耳边响起，“每个小数点后面的数字，都藏着当时的温度、湿度，甚至操作者的心情。”她指着林栋笔记本上的一个小小的涂改痕迹，“这里肯定是你当时分心了，曲线有点抖。”
林栋的脸颊微微发烫。那个时间点，他确实在想徐铭发来的微信，说网吧新换了服务器，延迟低得能听见对面玩家的呼吸声。“被你发现了，”他挠了挠头，“当时在想，这稳定度要是能用到服务器上，张超他们打比赛准能拿冠军。”
薛老哈哈大笑，拐杖在地上轻轻一顿：“这就是物理的妙处！实验室里的公式，到了生活里就是实实在在的方便。当年我修电台，调频率全靠耳朵听，现在你们用频谱仪，原理其实一样，都是跟‘波动’打交道。”
阳光穿过槐树叶，在地上织成一张流动的网。林栋忽然注意到，薛老的拐杖顶端，刻着个小小的“波”字，和他实验记录本上的符号一模一样。“薛老，您这拐杖上的字……”
“哦，这是当年物理系的老同学刻的，”老人抚摸着那个字，眼神悠远，“说我这辈子跟‘波’打交道，电台的电波，池塘的水波，还有人心里的‘波动’，都是学问。”他忽然转向林栋，眼神变得锐利，“你那道波函数的题，解法里藏着雪湖的水声吧？我看你的草稿纸，画的示意图像极了咱们村口
