的石桥洞，水波撞上去再弹回来，跟电子的衍射一个理。”
林栋愣住了。他确实是对着石桥洞的记忆解的题，那些小时候趴在桥栏上看水波的日子，竟成了最好的解题钥匙。“您怎么知道？”
“因为我也这么干过，”薛老笑得皱纹都挤在一起，“当年考大学，解光学题时，满脑子都是晒谷场上的阳光，透过草帽的缝隙在地上投的光斑。学问这东西，扎在生活里才长得牢。”
江慧玲忽然从包里掏出个小本子，是林栋的实验草稿纸复印件，上面用红笔标着密密麻麻的注释。“你看这里，”她指着其中一处，“计算折射率的时候，你用了家乡的玻璃厂数据，比标准值略低，老师说‘接地气’，给了附加分。”
林栋看着那些熟悉的数据，想起父亲每次进货都要测玻璃的透光率，说“雪湖的沙子做的玻璃，透着股暖光，跟别处的不一样”。原来那些被他视为“常识”的生活细节，早已悄悄融进了他的思维方式，成了最独特的解题密码。
中午在学校食堂吃饭时，林栋发现打饭的阿姨居然是雪湖人。“听口音就知道是老乡，”阿姨往他碗里多舀了勺雪菜，“我儿子也在这儿念书，说物理系有个雪湖来的小伙子特别厉害，实验报告写得跟讲故事似的。”
林栋的脸一下子红了。他的实验报告里，确实写了不少“故事”：用奶奶腌咸菜的陶罐解释渗透压，用张超投篮的角度分析抛物线，甚至用网吧键盘的按键弹力类比分子间作用力。当时只是觉得好理解，没想到竟成了老师口中的“特色”。
“其实你写的那些，才是物理最本真的样子，”江慧玲的父亲不知何时坐到了对面，手里拿着本泛黄的书，“这是我当年的课本，上面画满了工厂的机器草图，老师批了‘理论联系实际’。物理不是飘在天上的公式，是踩在地上的工具，能修机器，能种庄稼，能让日子过得更舒坦。”他翻到其中一页，上面画着个简易的水泵，旁边写着“雪湖抗旱用，效率75%”，字迹苍劲有力。
林栋看着那幅图，忽然想起家里井边的抽水机，父亲总说“这玩意儿就是个大号的活塞，跟注射器一个理”。原来从祖辈开始，他们就在用自己的方式，解读着那些看似高深的原理。
下午的自由活动时间，林栋跟着江慧玲去了学校的档案馆。在泛黄的学籍档案里，他们找到了薛老当年的照片——二十岁出头的年轻人，穿着洗得发白的校服，胸前别着校徽，背景就是这棵老槐树，只是那时的树干还没这么粗壮。
“你看他手里的书，”江慧玲指着照片，“是《电磁学》，跟你现在学的版本不一样，但封面的麦克斯韦方程组是一样的。”
林栋看着那个年轻的薛老，忽然觉得时间变得很奇妙。那些公式像条无形的线，把不同时代的人串在了一起，从雪湖的老槐树到清华的实验室，从电台的电波到服务器的数据流，从未断裂。
傍晚的时候，徐铭发来视频通话，背景是网吧焕然一新的机房，墙上挂着块新的显示屏，实时显示着各项数据。“栋哥，你看这波动曲线，跟你发我的实验数据像不像？”徐铭把镜头对准屏幕，“我按你说的原理改了散热系统，现在温度稳定得很，张超他们打比赛再也没掉过线！”
屏幕里忽然挤进来好多张脸，张超举着个篮球，袁姗姗挥着她的诗集，吴小燕抱着她的服务器日志，齐声喊：“林栋，加油！我们等你回来！”
林栋笑着挥手，眼眶却有点发热。他忽然明白，这场考试从来不是孤军奋战，那些看似遥远的牵挂，那些融入骨血的生活印记，都是他最坚实的后盾。
夜幕降临时，他们又回到了那棵老槐树下。薛老用拐杖在地上画着圈，给林栋讲波动理论：“你看这树影，月光照过来，树叶的缝隙就是小孔，地上的光斑其实是月亮的像，这就是泊松亮斑的原理。当年我跟你这么大的时候，就在雪湖的老槐树下，看着光斑想通了这道题。”
林栋抬头望着透过树叶缝隙洒下的月光，像无数个小小的
