凌晨五点半的闹钟还没撕开晨雾，林栋的指尖已经在数学试卷的最后一道大题上磨出了白痕。台灯的光晕里，堆叠的试卷像座微型山峦，最底下那叠是上周的理综模拟卷，边角已经被反复翻阅揉得发卷，露出里面密密麻麻的红笔批注，像片翻耕过的土地。
“又熬了半宿？”母亲端着豆浆进来时，膝盖撞到了桌腿旁的试卷堆，哗啦啦滚下来十几张，全是物理选择题专项训练。她弯腰去捡，指尖划过最上面那张，“这张怎么又做了一遍？”
林栋咬着笔头抬头，看见试卷右上角的分数从118变成了132。“上次错的那道波粒二象性，总觉得理解得不透。”他伸手去接，却带出了另一摞，是近五年的高考真题，每本都包着牛皮纸封面，上面用黑笔标着“刷3遍”。
窗外传来拐杖敲击地面的“笃笃”声，节奏比平时急了些。薛老的声音穿透晨雾钻进来：“小栋！再不来，今天的站桩就改成扎马步了！”老人大概在楼下等了许久，军绿色练功服的衣角被露水打湿，贴在栏杆上，像片深色的叶。
林栋把刚解出的函数图像折进草稿本，夹在《五年高考三年模拟》里当书签。书包带一甩，后背立刻硌得生疼——里面塞了八张试卷，是今天要交的作业，边角在书包里戳出好几个棱角，像揣了捆硬纸板。
“你这书包得有二十斤吧？”薛老看着他弯腰系鞋带，拐杖往试卷堆成的“山”上一点，“比我当年背电台还沉。站桩！”老人忽然喝了声，吓得林栋赶紧站直，“记住，身子再沉，腰杆得像你们班那摞没开封的试卷，挺括！”
晨露在老人的练功服上凝成细小的水珠，随着“云手”的动作甩出去，落在旁边的试卷上，洇出小小的圆点。“你看这力，”薛老的手掌缓缓划过弧线，“就像你做压轴题，不能急着落笔，得像翻试卷似的，一页页理清楚。”他忽然用拐杖挑起张飘落的英语试卷，“这完形填空的空格，像不像打拳时的换气口？得留有余地。”
张超拍着篮球跑过来时，运动服口袋里露出半截理综答题卡，边角卷得像波浪。“栋哥！物理老师又印了套冲刺卷，说是‘绝密押题’，我帮你抢了一份！”他把篮球往地上一按，从怀里掏出张皱巴巴的试卷，上面还沾着篮球场的草屑，“你看最后那道电磁题，跟你决赛时的题型几乎一样！”
林栋接过试卷，发现背面已经被张超画满了投篮轨迹，用红笔标着“抛物线与洛伦兹力对比”。“体校教练说我投篮总偏右，”张超挠挠头，汗水滴在试卷上，晕开个小小的圈，“你帮我算算，手腕得向左偏多少度？就像调示波器的探头那样。”
早自习的铃声像道冲锋号，教室里瞬间响起试卷翻动的“哗啦”声，比早读声还响亮。林栋刚把薛老教的“站桩呼吸法”默念三遍，课代表就抱着试卷冲进来，粉笔灰随着他的动作簌簌落在试卷上，像撒了层盐。“物理周测！最后二十分钟收卷！”
笔尖在答题卡上疾走，林栋的余光瞥见江慧玲的桌角——堆着的试卷已经高过了她的眼镜片，露出的边角写满了公式，像片迷你的公式森林。她忽然用笔杆戳了戳他的胳膊，递过来张纸条：“第三题的临界条件，是不是和薛老说的‘力竭而止’一个意思？”
交卷时，林栋发现自己的手指在微微发颤，不是因为紧张，是写得太久。他甩了甩手，看见前排同学的指甲缝里嵌着蓝黑墨水，像藏着片小小的墨云——那是做填空题时用力过猛，笔尖戳破试卷染的。
课间十分钟，没人出去打闹。教室里只有两种声音：翻试卷的“沙沙”声，和笔尖划过纸面的“唰唰”声。林栋刚把错题本摊开，吴小燕就从课桌底下拖出个纸箱，里面码着整整齐齐的试卷，标签上写着“按错误类型分类”。“你看这个，”她抽出张被红笔涂满的物理卷，“电磁屏蔽题我错了七遍，现在总结出规律了，就像我给服务器做的防火墙设置，得层层递进。”
她的课桌侧面贴着张进度表，每完成一套试卷就打个勾，密密麻麻的勾像排整齐的小旗。
