“还差三十五套就刷完所有真题了，”吴小燕的眼镜片反射着试卷的白光，“徐铭说帮我搞台打印机，以后刷题不用等学校印了。”
午休时，办公室的试卷堆到了天花板。物理老师踩着试卷堆找资料，皮鞋跟在试卷上踏出“咚咚”声。“林栋，”他从最顶层抽出一叠泛黄的试卷，“这是十年前的决赛题，比你们现在的难多了，拿去做做，就当练手。”试卷边缘已经磨损，露出里面用铅笔写的解题步骤，像串褪色的脚印。
林栋抱着试卷往回走，走廊里的公告栏贴满了“高三冲刺计划表”，每个格子里都写着“完成x套试卷”。他忽然发现张超的计划表上，把“投篮训练”也换算成了“等效3套理综卷”，旁边画着个篮球形状的对勾。
下午的数学测验持续了两小时，收卷时林栋的手腕已经僵硬，像生了锈的合页。他活动着手腕看向窗外，夕阳把教学楼的影子投在操场上，像张巨大的试卷，而同学们的身影，就是上面移动的笔尖。
放学铃响后，教室里依旧坐满了人。林栋收拾书包时，发现座位底下又多了三张被遗弃的试卷，上面的红叉像片密集的蛛网。他捡起来折好，塞进书包侧面——那里已经塞满了这类“流浪试卷”，准备带回家当草稿纸。
路过操场时，薛老正在教几个老人打拳，旁边堆着他们的老花镜和报纸，报纸上还压着几张孙子孙女的试卷。“你看这招‘野马分鬃’，”老人的手臂缓缓分开，“就像你做多选题，得把每个选项都掰开了揉碎了，不能漏。”他忽然用拐杖指着林栋的书包，“别装那么满，留三分空，就像答题卡总得留边距。”
晚饭时，林栋的手指捏不住筷子，母亲赶紧往他碗里夹了块排骨：“薛老说让你停半小时再做题，手是本钱，磨坏了拿什么握笔？”父亲从柜台底下拖出个纸箱，里面是他特意收集的硬纸板，“给你做了个试卷架，分层放，省得你总翻乱。”
那架子弹药箱改造的，分了五层，每层都贴着标签：“当天完成”“错题重刷”“真题套卷”“模拟预测”“知识点专项”。林栋把试卷分门别类放进去，忽然发现竟装满了四层，最顶层的“知识点专项”还在不断增高，像座永远填不满的金字塔。
晚自习回家，林栋没有立刻开灯，而是摸黑站了十分钟桩。黑暗里，他能清晰地听见自己的呼吸声，和试卷堆里偶尔传来的“哗啦”声——那是夜风从窗户钻进来，翻动最上面的几张。薛老说的“气沉丹田”，此刻变成了试卷堆里的定海神针，让他在无边无际的题海里，找到一点踏实的锚点。
台灯亮起时，林栋翻开新的模拟卷。笔尖落下的瞬间，他忽然觉得这些密密麻麻的题目，不再是压得人喘不过气的负担。它们像薛老打拳时的一招一式，看似重复，实则每一次都在积蓄力量。最底下那叠已经做过三遍的试卷，边缘磨出的毛边，像极了老人练功服上洗得发白的袖口，藏着日复一日的坚持。
窗外的月光落在试卷架上，给每层试卷都镀了条银边。林栋忽然想起物理老师说的：“高考就像解一道超难的综合题，你现在做的每套试卷，都是它的已知条件。”而薛老教的站桩，大概就是这道题里最关键的“隐含条件”——有了好的身体和心态，才能把所有已知条件，串联成通向答案的路。
凌晨一点，林栋合上最后一本错题本。书桌旁的试卷架又空了一层，新的试卷在桌角堆成了小山。他伸了个懒腰，听见骨骼发出轻微的“咔嗒”声，像老旧的试卷翻动时的声响。明天醒来，又是被试卷填满的一天，但此刻，他心里却有种前所未有的平静。
就像薛老说的：“拳打万遍，其义自见。”试卷刷万张，答案自显。这高三的晨雾与拳影，试卷与笔尖，终将在某个阳光明媚的日子里，汇集成最清晰的轨迹。
