晨读的琅琅书声刚漫过教学楼的檐角，教务处的老王就踩着露水冲进高三（1）班，手里攥着的特快专递信封被捏得变了形，红色的“清华大学”字样在晨光里像团跳动的火。“林栋！”他的声音劈了个岔，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞起来，“清华大学的录取通知！免试入学！”
林栋握着笔的手顿在“电磁感应定律”的公式中间，笔尖的蓝墨水在纸上洇出个小小的星。他抬头时，看见老王的眼镜滑到鼻尖，露出的眼睛亮得像薛老那台修好的矿石收音机——终于收到了最清晰的信号。周围的呼吸声突然消失了，只有窗外的玉兰花落了片花瓣，轻得像张被遗忘的草稿纸。
“快……快拆开啊！”张超的声音从后排挤过来，带着篮球场上特有的粗粝，他的运动服领口还沾着晨练的草屑，此刻却把脖子伸得像只被捏住的鹅。江慧玲的笔尖在笔记本上戳出个小洞，她赶紧用橡皮擦掉，却把“清华”两个字的轮廓擦得更清晰了。
信封拆开的瞬间，烫金的校徽在阳光下炸出细碎的光。林栋的指尖触到“免试入学”四个字时，忽然想起决赛那天清华物理系教授说的话：“真正的物理，是让复杂回归简单。”此刻这张薄薄的纸，竟比他做过的所有试卷加起来都沉，纸页边缘的锯齿纹，像无数个被跨越的日夜。
“全国中学生物理竞赛一等奖，符合我校自主招生免试条件……”老王的声音抖得像台接触不良的扩音器，读到“专业：物理学类”时，教室里突然爆发出震耳的欢呼，惊得走廊里的公告栏都在晃。张超从后排蹦过来，一把抢过通知书举过头顶，纸页被他汗湿的手指攥出褶皱，却把“清华大学”四个字亮得格外显眼。
“我就知道！我就知道！”他的大嗓门撞得窗户嗡嗡响，运动服上的拉链甩到林栋脸上，“上次体校教练还说，‘你那兄弟将来肯定是科学家’！我跟他打赌了三个篮球！”吴小燕挤进来时，白大褂的口袋露出半截示波器探头，她抢过通知书对着光线看，像在检测电路板的纹路：“是真的！水印和防伪线都对，跟我研究过的录取通知样本一致！”
消息像被按下了快进键的电波，十分钟内传遍了整个雪湖一中。物理老师抱着教案冲进教室时，眼镜片后面的眼睛红得像兔子，他抓起粉笔在黑板上写下“林栋 清华大学物理系”，粉笔末簌簌落在肩头，像场细碎的雪。“这是咱们雪湖一中建校以来，第一个不用高考就进清华的！”他的板书抖得厉害，“就像当年薛老修通了第一条电台线路——咱们也打通了去往顶尖学府的路！”
走廊里挤满了人，初一的学弟举着笔记本要签名，初三的学妹抱着习题册问学习方法，连平时最严肃的教导主任都笑着拍林栋的肩膀：“中午食堂加菜！全校师生都沾沾你的光！”袁姗姗挤进来时，辫子上的红绳缠到了张超的书包带，她手里的《唐诗宋词选》翻开着，某页的空白处写满了“恭喜林栋”，字迹被眼泪晕得发蓝。
“历史老师说要给你写篇特写，”她把书往林栋怀里一塞，扉页上的枫叶标本正好夹在“春风得意马蹄疾”那首诗里，“标题都想好了——《从老街电器铺到清华园：一个物理天才的成长轨迹》，比课本里的《范进中举》还有意思！”
薛老拄着拐杖赶来时，军绿色的大衣上沾着露水，他从怀里掏出个用红布包着的东西，层层打开，是那枚1958年的军功章。“戴上！”老人把奖章别在林栋胸前，冰凉的金属贴着皮肤，像接通了条跨越时空的导线，“当年我得这枚章时，全村人敲锣打鼓；今天你这张通知书，比我的章金贵十倍！”
他的拐杖在地上重重一敲：“走！去广播室！让全校都听听，咱们雪湖的孩子，不用挤高考的独木桥，照样能走进清华园！”广播里响起薛老苍老却洪亮的声音时，食堂的大师傅正在往红烧肉里多加冰糖，说“得让这喜事儿甜到心里”；操场边的玉兰树下，几个女生在捡花瓣，说要夹在笔记本里当“幸运符”；连校门口卖冰棍的阿姨都在吆喝：“今天冰棍免费！沾沾清华状元的喜气！”
