> 林栋被簇拥着往办公室走，路过高二（3）班时，看见窗台上摆着他去年做的物理模型——用废电线和易拉罐做的发电机，此刻被红绳系着，转得正欢。班主任笑着说：“这模型成了‘镇班之宝’，每天都有学生来转两下，说能沾沾你的灵气。”
清华大学的录取通知书被复印了无数份，贴在公告栏最显眼的位置，旁边是林栋从高一到高三的成绩单，红色的分数像串不断攀升的阶梯。有家长带着孩子来拍照，说“让我家娃也沾沾仙气”；有老师拿着放大镜研究，说“这通知书的防伪技术比钞票还厉害”；连平时最调皮的几个男生都对着复印件鞠躬，说“以后再也不敢逃课了，得向林栋看齐”。
中午的庆功宴设在学校食堂，大师傅特意杀了两头猪，红烧肉的香气飘得满校园都是。张超端着餐盘挤到林栋身边，碗里堆着冒尖的排骨：“栋哥，以后去北京了可别忘了我，体校要是打不进省赛，我就去找你蹭饭，清华食堂肯定比咱们学校的强！”他忽然压低声音，“我爸说要请你给体校的队员上堂课，讲讲‘运动力学与投篮命中率’，说不定能培养出个奥运冠军！”
吴小燕的餐盘里全是素菜，她正用筷子把胡萝卜摆成电路图的形状：“我把你的错题分析系统升级了，加了个‘清华冲刺模块’，留给学弟学妹用。徐铭说等你开学，要给你配台最高配的电脑，‘不能让清华的同学觉得咱们雪湖人土’。”
江慧玲把块糖醋鱼夹到林栋碗里，鱼刺已经被细心挑掉了：“物理老师说让你给我们做场讲座，讲讲怎么平衡竞赛和日常学习。”她的眼镜片反射着窗外的阳光，“其实我早就觉得你能行，上次去北京决赛，你给我讲题时的样子，就像已经是清华的学生了。”
薛老被一群退休教师围着，手里的酒杯举得老高：“我就说这孩子眼神亮，修收音机时能盯着零件看一下午，那股劲儿，跟我当年修电台一模一样！”他忽然朝林栋喊，“别忘了常回家看看！我那台矿石收音机还等着你来保养，说好了要教我用电脑听短波呢！”
下午的课没法上了，全校都沉浸在兴奋里。林栋抱着一摞同学送的笔记本往家走，每本的扉页都写着祝福的话，有的画着他解出的物理题，有的贴着篮球场的照片，还有的画着薛老打拳的简笔画。路过“林记电器”时，父亲正在门口挂鞭炮，母亲往他手里塞了个红鸡蛋，说“得像小时候那样，在你额头上滚一滚，祛祛晦气”。
店里挤满了街坊邻居，薛老的军功章和清华大学的录取通知书并排摆在柜台上，被红布衬着，像两件最珍贵的宝贝。父亲给大家分糖时，手一直在抖，糖纸撕了半天也没撕开：“我儿子……以后就是清华的人了……”他忽然想起什么，从柜台底下拖出个纸箱，“这是你从小到大拆坏的收音机，我都留着呢，今天得拿出来晒晒，让它们也沾沾光。”
纸箱里的零件堆得像座小山，有缺了磁棒的半导体，有断了线的耳机，还有被焊得歪歪扭扭的电路板。林栋拿起个最旧的，外壳上还留着他用铅笔写的“林栋修”，字迹稚嫩得可笑。他忽然明白，所谓的“免试入学”，从来不是天上掉下来的馅饼，而是这些拆坏的零件、写满的试卷、站桩时的汗水，还有无数个在灯下苦思冥想的夜晚，共同搭成的桥。
傍晚的夕阳把“林记电器”的招牌染成金红色，薛老的拐杖声、张超的拍球声、吴小燕调试服务器的“滴滴”声、袁姗姗的读书声，混在一起，像支最热闹的交响曲。林栋站在门口，看着手里的录取通知书，忽然觉得这张纸不是终点，而是新的起点——就像父亲修电器时总说的“通电只是第一步，耐用才是真本事”，走进清华园，不过是更复杂的“物理题”的开始。
远处的操场上，张超正在教低年级的学生投篮，嘴里喊着“记住林栋哥说的45度角”；“极速先锋”网吧的灯亮了，吴小燕大概在给服务器装新的系统，屏幕上说不定正显示着“祝贺林栋”的弹窗；文科班的窗户里，袁姗姗的声音飘出来，读的正是那首“春风得意马蹄疾”，尾音拖得长长的，像根被
