久了手酸，握力超过50牛就会亮红灯提醒你放松，像不像游戏里的血条警告？”
仪器外壳是用易拉罐剪的，边缘被砂纸磨得很光滑，上面还贴着片蓝色的贴纸，画着个正在解题的小人，头顶冒着个灯泡——那是林栋上次帮她修显微镜时，随手在便签上画的。
回到教室时，张超正站在讲台上，拿着篮球当道具比划：“你们看，投篮时的抛物线，其实和斜抛运动公式完全吻合！”他把球往空中一抛，球划出道优美的弧线，“当出手角度是45度时，射程最远，就像这道题里的粒子在电场中的偏转……”
藏着薛老教的“沉肩坠肘”，投篮时的手腕翻转，和站桩时“力从脊发”的发力方式如出一辙。原来那些被他们当作“玩闹”的瞬间，早就悄悄融进了学习里，像玉兰花瓣吸收雨水那样，无声无息，却扎扎实实。
午休时，林栋抱着吴小燕给的U盘，去了薛老的住处。老人正在院子里晒药材，紫苏、薄荷、金银花，摊在竹匾里，散发着清苦的香气。“回来啦？”薛老直起身，手里的木耙轻轻拨动药材，“我刚晒好的薄荷茶，泡一杯？”
院子的石桌上，摆着副象棋，红方的“帅”被卡在角落里，周围围着黑方的“车”和“马”。“昨晚和老王下棋，输了。”薛老有点不好意思，“总想着保帅，结果把‘车’丢了，就像你们做题，总想着保住难题的步骤分，结果简单题反而错了。”
林栋把U盘插进老人的旧电脑，屏幕上跳出他的错题分析图。薛老戴上老花镜，凑近看了半天，忽然指着“复合场”那块红色区域：“这个我懂，就像当年打仗，步兵、骑兵、炮兵得配合着来，你光算电场力，忘了洛伦兹力，可不就乱了套？”
他拿起支铅笔，在纸上画了个战场示意图：“你看，电场是‘阵地战’，力的方向不变；磁场是‘游击战’，力的方向总跟着速度转。两者掺在一起，就得像调兵遣将那样，分清楚谁主谁次。”
老人的手指在纸上点了点：“明天我给你画张‘受力分析地图’，把每种力比作不同的兵种，保管你记得牢。”他忽然想起什么，转身从屋里拿出个布包，“对了，你妈让我给你带的粽子，肉粽，说你最近耗脑子，得补补。”
粽子的香气混着药材的清香，在院子里弥漫开来。林栋咬了一口，糯米里的五花肉油而不腻，像那些藏在辛苦里的甜——解出难题的瞬间，发现知识相通的惊喜，还有身边人不动声色的惦念。
下午的阳光变得暖和起来，玉兰树的影子在地上拉得很长，像个巨大的感叹号。林栋坐在石凳上，看着薛老整理药材，看着他把薄荷捆成小束，说“夏天泡水喝，提神又败火”；看着他把紫苏叶铺平，说“做题烦躁时闻闻，能静下心”。
他忽然明白，高考这场仗，他们从来不是孤军奋战。那些错题本上的红痕，实验室里的代码，篮球场上的抛物线，甚至院子里的药材香，都是武器，是铠甲，是铺在脚下的路。
回到学校时，晚自习已经开始。江慧玲正在给同学讲题，她的手指在图上比划着，说“你看这个力的分解，就像切蛋糕，要按比例分才公平”；张超在黑板上画着投篮轨迹，给大家演示“如何用运动学公式算空心入网的角度”；吴小燕抱着台旧收音机改装的播放器，说“这是我做的白噪音机，刷题时听着雨声，效率超高”。
林栋打开自己的错题本，在最后一页写下：“所谓备考，不过是把散落的星光，串成照亮前路的银河。”窗外的玉兰花开得更盛了，花瓣在晚风中轻轻颤动，像在为这句话点头。他知道，接下来的日子依旧会有难题，会有疲惫，但只要这些细碎的温暖和坚持还在，就没什么坎过不去。毕竟，春天都已经来了，花开还会远吗？
