凌晨四点的月台还浸在墨色里，只有几盏路灯在铁轨尽头晕出模糊的光团。林栋拖着行李箱站在黄色安全线后，轮子碾过碎石的“咯吱”声，在空旷的站台上格外清晰。母亲往他手里塞了个保温杯，水汽从盖子缝隙钻出来，在冷空气中凝成白雾，带着红糖姜茶特有的辛辣甜暖。
“薛老怎么没来？”林栋攥着车票的手指微微发紧，票面上的“雪湖站——北京西站”像道被油墨封印的符咒。
“说怕哭出来丢人，”父亲拍了拍他的肩膀，掌心的老茧蹭过他的校服领口，“让我给你带句话——‘到了清华园，站桩别偷懒，比啥保健品都管用’。”他从口袋里掏出个用红布包着的东西，层层打开，是那台修了无数次的矿石收音机，“老人家说，这玩意儿比手机靠谱，没电了也能听广播，想家了就调回雪湖的波段。”
林栋把收音机塞进背包侧袋，指尖触到熟悉的木质外壳，忽然想起薛老转动旋钮时的样子——老人总说“电波这东西，能跨过千山万水”。此刻站台上的风卷着铁轨的铁锈味扑过来，像要把这句话刻进他的骨头里。
“栋哥！等等我！”张超的声音从检票口冲出来，运动服外套敞开着，露出里面印着“雪湖体校”的背心，怀里抱着个篮球，气门芯还在往外冒气。“差点迟到！”他把球往林栋手里一塞，“教练说这是‘好运球’，用它练过的队员都拿了名次。到北京有空就拍拍，手感别生了，等你回来咱们打全场。”
篮球的橡胶味混着张超身上的汗水味，林栋捏了捏球面——气放得刚好，不软不硬，像薛老说的“力道要含三分松”。“这球……”
“我特意放的气，”张超挠挠头，发梢还滴着露水，“怕过安检时响，到了北京自己打气。球针塞在气门芯里了，就像你教我的‘隐藏条件’。”他忽然从背包里掏出个笔记本，“这是我新记的投篮数据，你帮我看看有没有问题……”
“上车再看。”江慧玲抱着本书跑过来，校服裙在风里掀动，像只白鸟的翅膀。她把书往林栋怀里一送，是本《大学物理习题集》，扉页上贴着张手绘的思维导图，把高中物理和大学课程的衔接点标得清清楚楚，“物理老师说这本题型最经典，每道题旁边我都写了思路提示，像你以前给我讲题那样。”
书里夹着张照片，是上次在实验室拍的——林栋蹲在地上焊电路板，吴小燕举着万用表，张超抱着篮球在背景里做鬼脸，江慧玲自己站在镜头外，只露出半只握着笔的手。“背面有地址，”她的声音低了些，“清华物理系的师兄给的，说有不懂的题可以寄过去问，他每周都回雪湖探亲，能顺便带回来。”
林栋翻到背面，果然有行娟秀的字迹，旁边画着个小小的指南针，箭头指向雪湖的方向。这时吴小燕背着个工具箱冲过来，白大褂口袋里露出半截网线，眼镜片上蒙着雾。“差点忘了这个！”她从箱子里掏出个巴掌大的装置，“离线导航仪，我用旧手机改的，预装了清华园的地图，连哪栋楼的wiFi密码是多少都录进去了。”
装置屏幕上跳动着绿色的代码，吴小燕戳了戳屏幕：“你看，这是‘极速先锋’的实时监控画面，想家了就点开，能看到咱们以前刷题的位置。徐铭说给你留着VIp座位，电脑永远开着，桌面是咱们的合影。”
她忽然压低声音，从工具箱夹层里抽出张芯片：“这个藏好，别让安检看见。是我做的‘雪湖数据库’，里面有薛老的电台笔记、你爸的修理手册、还有咱们全班的错题集，用密码才能打开，密码是你的生日。”
袁姗姗是最后到的，辫子上别着片枫叶标本，怀里抱着个布包，里面鼓鼓囊囊的。“这是文科班同学凑的‘思乡包’，”她把包递过来，布面印着雪湖的湖景，“里面有桂花糕，王婶家做的，说放半个月不坏；还有枫叶书签，秋天捡的，压了三个月，颜色正正好；最底下是本诗集，每首诗旁边都写了注释，像你教我物理公式那样。”
布包内侧缝着块小布片，绣着“一路顺风”四个字，针脚歪歪扭扭的。
