北京的秋老虎比雪湖的晚来半个月，九月的阳光透过清华园的梧桐叶，在石板路上晒出晃眼的光斑。林栋拖着行李箱站在二校门下，青铜门额上“清华园”三个字被晒得发烫，指尖触上去时，像碰到了块烧红的烙铁——比薛老那台矿石收音机的电子管还要烫。
“同学，帮忙看下行李？”身后传来个洪亮的嗓门，带着股煎饼卷大葱的呛味。林栋回头，看见个高个子男生正把鼓鼓囊囊的蛇皮袋往地上放，迷彩t恤的领口沾着汗渍，露出的胳膊比张超的还粗，“我叫姜小龙，山东来的，自动化系。你呢？”
“林栋，物理系。”他往旁边挪了挪，给蛇皮袋腾出更多空间。袋子里露出半截篮球，气打得十足，滚出来时差点撞到行李箱，被姜小龙一脚勾了回去，动作利落得像在抢篮板。
“巧了，我也住3号楼！”姜小龙拍着蛇皮袋大笑，震得树上的叶子簌簌往下掉，“我爸非让我带些煎饼，说北京的不正宗。晚上给你尝尝，配着你家乡的咸菜，绝了！”他忽然压低声音，“听说咱们宿舍还有俩，一个广东的，一个江苏的，辅导员说都是学霸，不知道好相处不。”
报到处的长队像条蠕动的蛇，林栋排着队时，听见前面两个女生在说“新生宿舍是四人间，上床下桌”，心里忽然想起雪湖家里的书桌——父亲特意给改装过，桌腿加了三层钢板，说“能承重，堆再多试卷都不晃”。此刻行李箱的轮子在石板路上碾出“咕噜”声，像在数着和家的距离。
领完宿舍钥匙，姜小龙非要帮他提最重的那个箱子：“你这箱子里装的啥？比我那十斤煎饼还沉。”林栋想说里面是薛老给的布鞋、母亲缝的棉被，还有从家里带来的旧收音机零件，话到嘴边却成了：“些书，还有……实验器材。”
3号楼302宿舍的门虚掩着，里面传来粤语混着普通话的笑声。推开门的瞬间，个穿着花衬衫的男生立刻蹦起来，牛仔裤上还别着串钥匙，叮当作响：“终于来齐了！我叫汪子豪，广东的！”他手里举着个菠萝，“刚在超市买的，听说北方同学爱吃甜的，切了一起尝尝？”
靠窗的书桌前坐着个戴眼镜的男生，正用尺子量着书架的尺寸，闻言推了推眼镜，镜片后的眼睛亮了亮：“刘宇，江苏的。”声音斯斯文文的，像怕惊扰了什么，手里的笔记本上列着密密麻麻的清单：“台灯位置、充电器插座、书籍分类……”
姜小龙把蛇皮袋往空床上一扔，震得床板“嘎吱”响：“咱宿舍这配置，南北中都齐了！我山东大汉负责体力活，汪子豪负责活跃气氛，刘宇负责……嗯，精打细算？”他拍了拍林栋的肩膀，“林栋一看就是搞研究的，以后物理题就靠你了！”
汪子豪已经把菠萝切成小块，用牙签插着递过来：“尝尝嘛，我们那边开学都要吃菠萝，寓意‘旺来’。”他指着自己的书桌，上面贴满了粤语歌词，“我爸说学工科太闷，让我多听听歌，说‘脑子要转，嘴也要转’，跟你们物理里的‘运动是绝对的’一个道理。”
林栋咬了口菠萝，酸甜的汁水流进喉咙，忽然想起母亲寄来的南瓜饼——都是带着家乡味道的祝福。他的目光落在刘宇的书桌上，《时间简史》《数学分析》《电路原理》码得整整齐齐，书脊上还用荧光笔标着颜色，像套精密的仪器。
“你这分类法……”
“按学科关联度排的。”刘宇扶了扶眼镜，指尖划过书脊，“物理和数学挨着，工科和理科分开，就像电路里的串联并联，条理清楚了才不会短路。”他忽然从抽屉里拿出个精致的铁盒，“我带了些碧螺春，晚上泡了喝，提神，比咖啡温和。”
姜小龙已经把自己的床铺收拾好了，军绿色的被子叠成豆腐块，棱角比薛老站桩时的膝盖还直：“我爸是军人，非让我军训标准来。”他指着墙上的篮球明星海报，“这是我偶像，当年也是清华的，说‘打球要拼，做题更要拼’。”
林栋的床铺在靠门的位置，阳光刚好能照到书桌。他打开行李箱，把薛老给的布鞋摆在床底，鞋尖朝
