信号系统》的小测你过了，林栋，78分，总算没挂。”
林栋的耳尖微微发烫。上周为了赶样机，他差点旷了这门课的小测，还是袁姗姗凌晨五点叫他起床，在图书馆帮他划了两小时重点。“知道了，PPT我昨晚改到三点，”他顿了顿，补充道，“里面放了你做的仿真图，标注了你的名字。”
屏幕里的江慧玲愣了一下，随即笑着摆摆手：“不用特意标，咱们是一个团队的。”她看了眼时间，“快十二点了，我得回宿舍了，门禁时间快到了。你们也早点休息，明天答辩加油。”
挂了视频，姜小龙已经把米酒倒进了电热杯，桂花的甜香混着酒精的热气在实验室弥漫开来。袁姗姗从包里掏出块用布包着的东西，打开一看，是薛爷爷做的桂花糕，还带着余温：“刚在张教授办公室热过，配米酒正好。”
林栋拿起块桂花糕，糯米的软糯裹着桂花的清冽，忽然想起三个月前在雪湖，薛爷爷也是这样，在酒厂的炭火旁给他们分桂花糕。当时他还觉得这玩意儿太甜，此刻却觉得舌尖的暖意顺着喉咙往下淌，熨帖了整个晚上的疲惫。“答辩完，咱们去申请专利吧。”他忽然说，“我算了下成本，用国产芯片的话，每个样机能压到45块，雪湖那边说能接受这个价格。”
“真的？”袁姗姗眼睛亮起来，“薛爷爷说要是能量产，就在雪湖开个小装配厂，让村里的婶子们来帮忙，她们的手工活比流水线还好。”她指着传感器外壳，“你看，我缝的保护套，用的是雪湖的蓝印花布，是不是比塑料壳好看？”
林栋看着那个巴掌大的布套，针脚细密的桂花图案围着传感器的显示屏，边缘还缀着圈流苏。他忽然想起自己刚进大学时，总觉得技术就该是冰冷的代码和精密的电路，是这些带着雪湖泥土气息的细节让他明白——真正的创新，从来不是实验室里的孤芳自赏，而是能被婶子们看懂的按钮，是薛爷爷能用来酿酒的温度曲线，是藏在桂花糕甜香里的生活气。
“好看。”他低声说，拿起布套小心翼翼地套在样机上，蓝印花布的底色衬着银色的传感器，像给冰冷的仪器披了件温暖的外衣。
第二天的答辩厅里，阳光透过高窗洒在地板上，像铺了层碎金。林栋站在讲台上，身后的大屏幕上，雪湖的实测数据和南京的仿真模型交替闪现——-5℃的低温曲线平稳得像湖面，桂花布包的保护套在照片里格外显眼。张教授忽然指着张照片笑了：“这个布套很特别，是谁做的？”
袁姗姗坐在第一排，闻言举起手：“是我缝的，雪湖的老乡说这样既能防冻，又不容易摔碎。”她顿了顿，补充道，“我们还设计了大字体模式，薛爷爷不用戴老花镜也能看清温度。”
台下响起片笑声。林栋看着屏幕上三个城市的协作记录——北京的代码、南京的仿真、雪湖的实测，忽然觉得那些曾经觉得跨不过的坎，像被雪粒子敲打的玻璃窗，虽然有过细碎的裂痕，最终却折射出了更丰富的光。
答辩结束时，姜小龙抱着样机在走廊里转圈，袁姗姗正给江慧玲发消息报喜，林栋站在窗边，看着楼下的银杏叶被风吹得打转。手机忽然震动，是薛爷爷发来的语音，背景里能听到酒厂的蒸米声：“姗姗说你们答辩很顺利？我让你婶子们准备了二十斤新米，等你们回来做桂花糕。对了，传感器的事，村支书说要订五十个，先在雪湖试试水。”
林栋抬头时，正好对上袁姗姗看过来的目光，她手里的桂花布包在阳光下泛着柔和的光。远处的创客空间窗口，他们的传感器还在恒温箱里不知疲倦地运行着，像颗跳动的心脏，把清华园的代码、雪湖的桂花、南京的数据流，紧紧连在了一起。
雪又开始下了，这次是鹅毛大雪，把整个校园染成了白色。林栋忽然想起江慧玲昨晚说的话：“技术就像雪，落在不同的地方，会开出不同的花。”他掏出手机，给团队群里发了条消息：“等雪停了，去拍组雪景测试视频吧，让传感器在雪地里亮起来，肯定好看。”
消息发出的瞬间，袁姗姗
