清晨的薄雾还没散尽，雪湖的桂花树下就传来了簌簌的声响。薛爷爷的老伴坐在小马扎上，手里攥着五彩丝线，正往蓝印花布上绣着细小的星图——那是袁姗姗画的图纸，每个星点都对应着金陵天文台的观测坐标。竹篮里堆着半满的布套，有的绣着清华园的二校门，有的缀着雪湖酒厂的酒葫芦，最显眼的一个上，北斗七星的勺柄正指着“雪湖·桂”三个字，针脚细密得像撒在布上的露珠。
“婶子，今天的布套够不够？”袁姗姗踩着露水走进院子，帆布包上别着的桂花胸针沾了点潮气，泛着温润的光。她把手里的热豆浆分给几位绣活的老人，目光落在竹篮里的成品上，“南大那边催得紧，江学姐说观测站的仪器下周就要调试，得赶在这之前把带星图的布套送过去。”
薛奶奶放下手里的活计，用袖口擦了擦老花镜：“放心吧，昨晚连夜赶了十二个，加上今早这几个，凑够三十个没问题。”她拿起那个北斗七星图案的布套，指腹摩挲着针脚，“你看这星点，用的是金线，在夜里能反光，观测站的孩子摸黑调试仪器时，准能借着光找到开关。”
袁姗姗凑近一看，果然见那些星点在晨光里泛着细碎的银光，像撒了把碎钻。“还是婶子想得周到，”她笑着帮老人理了理线团，“林栋那边的传感器主板也快焊好了，他说这次加了抗低温模块，就算冬天在紫金山顶观测，也不会冻关机。”
正说着，竹篮里的手机响了，屏幕上跳动着“林栋”两个字。袁姗姗接起电话时，指尖不小心碰到了旁边一个绣着酒葫芦的布套，针脚里还残留着淡淡的桂花香气——那是用去年窖藏的桂花酒熏过的，薛爷爷说这样能防虫蛀。
“传感器测试通过了？”袁姗姗的声音带着笑意，顺手拿起个刚绣好的布套比划着，“布套这边也差不多了，等下让小龙骑车送过去？”
电话那头传来轻微的电流声，夹杂着锡焊的滋滋声。“不用，我让实验室的师兄开车来取，”林栋的声音透过听筒传来，带着点金属般的质感，“刚测完低温性能，在-15℃的环境箱里运行了四小时，数据零误差。对了，让婶子们多留几个酒葫芦图案的，酒厂又订了二十台，说是要装在新的发酵池上。”
袁姗姗应着，忽然瞥见薛奶奶正往布套里塞着什么，凑近一看，是片压平的桂花干。“婶子，这是……”
“给传感器‘带点家乡的味道’，”薛奶奶笑得眼睛眯成条缝，“林栋那孩子上次说，紫金山顶风大，仪器总带着股寒气，塞片桂花干，开机时闻着香，干活也有劲。”
袁姗姗心里一动，掏出手机对着布套拍了张照，发给林栋，配文：“带着雪湖的味道去上岗～”
挂了电话，她帮着把绣好的布套分类打包，忽然发现每个布套的内侧都绣着个极小的“桂”字，针脚藏在图案的缝隙里，不仔细看根本发现不了。“婶子，这是您加的？”
“可不是嘛，”薛奶奶理了理线头，“咱们的东西，得有个记号。以后人家看到这字，就知道是雪湖出来的好物件。”
清华园的实验室里，松香的味道混着咖啡香弥漫在空气里。林栋正趴在工作台前，用镊子夹着细小的电阻，往传感器主板上焊。显微镜下，他的指尖稳得像钉在桌上，焊锡丝划过焊点的瞬间，溅起的火花在镜片里凝成细小的星芒。
“栋哥，雪湖的布套到了！”姜小龙抱着个大纸箱冲进来，差点撞翻旁边的示波器，“你看这绣工，比咱们代码还整齐！”
林栋摘下焊帽，额角沁着层薄汗。他接过姜小龙递来的布套，指尖拂过上面的星图图案，金线在灯光下微微发亮。“薛奶奶的手艺又进步了，”他笑着把布套套在刚焊好的传感器上，大小正好，“你把这批主板装箱时，记得每个都套上布套再封箱，别刮花了。”
姜小龙蹲在地上拆箱子，忽然“咦”了一声：“这布套里怎么有东西？硬邦邦的。”他掏出个绣着二校门的布套，从里面倒出片压平的桂花干，香气瞬间散了开来。
“是薛
