望远镜忽然转动起来，对准了猎户座的方向。屏幕上，流星雨的轨迹像银色的丝线，被传感器精准地捕捉、记录，和星图数据完美重合。江慧玲按下保存键，侧头看向林栋，发现他正对着那个布书签笑，眼底的光比屏幕上的星轨还要亮。
“在想什么？”她递过去一杯热可可。
“在想，”林栋接过杯子，热气模糊了镜片，“雪湖的桂花应该落了，薛奶奶他们该开始腌桂花酱了。”他看着屏幕上的星轨数据，忽然觉得那些跳动的数字里，藏着的不只是物理参数，还有雪湖的晨光、清华园的焊锡香、金陵城的星光，以及无数双手共同编织的温度。
雪湖的夜晚来得早，桂花树下的灯串已经亮了起来。袁姗姗帮着薛奶奶把腌好的桂花酱装进陶罐，竹篮里的手机突然震动，是林栋发来的照片——观测塔上的传感器裹着蓝印花布套，在夜空中像颗挂着的星星，配文：“它在看流星雨，我们在看它。”
薛奶奶凑过来看了看，指着布套上的星图说：“你看这金线，在夜里真能发光，跟咱们挂的灯串一样。”她往陶罐里撒了把白糖，“等这批桂花酱好了，给金陵的孩子寄点，让他们就着星图吃，甜丝丝的。”
袁姗姗笑着应下，手指在屏幕上飞快地打字：“婶子说给你们寄桂花酱，记得查收。对了，布套里的桂花干还香吗？”
消息发出去没多久，林栋就回了张照片：传感器的布套被拉开一角，露出里面的桂花干，旁边放着半块咬过的桂花糕。配文：“香，比实验室的咖啡还提神。”
袁姗姗看着照片笑出声，薛奶奶好奇地问：“那几个孩子在金陵，能用上咱们的东西，是不是就像咱们也看着星星一样？”
“是啊，”袁姗姗望着院子里飘落的桂花，“就像咱们站在雪湖的桂花树下，也能看见他们那边的星星。”
夜风吹过，灯串轻轻摇晃，把桂花的影子投在墙上，像片流动的星河。竹篮里的布套还在继续堆高，每个上面都绣着不同的图案，却都藏着同一个“桂”字，像个秘密的约定。而那些带着布套的传感器，此刻正在不同的地方眨着眼睛——有的盯着发酵池的温度，有的守着大棚的湿度，有的望着遥远的星空，把雪湖的温度、清华园的代码、金陵城的星光，悄悄连成了片看不见的网。桂花的香气还在慢慢散开，混着焊锡的味道、星图的墨香、老人的笑声，在秋夜里酿成了坛醇厚的酒，等着每个路过的人，都来尝口属于他们的，关于约定与联结的滋味。
