小时就能改一个。”她的手指在沙地上画出草图，莲花的茎秆变成胡杨的树干，花瓣化作披针形的叶片，倒也像模像样。
姜小龙抱着台备用传感器跑过来，屏幕上跳出条预警信息：“东边的传感器湿度骤降！可能是沙暴要来了！”他指着远处的天际线，铅灰色的沙墙正像潮水般涌来，“赵教授说赶紧收设备，这沙暴能把汽车漆都打花！”
林栋赶紧拆卸传感器，袁姗姗用沙粒把布套缝隙填满，防止沙尘钻进接口。“把布套翻过来！”她大喊着，将胡杨图案的正面朝里，露出背面的粗麻布，“薛奶奶说过，遇到强风就翻布套，背面的麻布更耐磨！”
沙暴过境时，所有人都躲在越野车里。林栋透过车窗看着被黄沙吞噬的胡杨林，心里直打鼓。赵教授拍着他的肩膀笑：“放心，你们的传感器要是能抗过这阵，就能在全国的沙漠站推广了。”他忽然指着车窗外，“你看那几棵老胡杨，活了三百年，靠的就是把根扎深，你们的传感器也一样。”
沙暴过后，天边烧起了火烧云。林栋冲出去找传感器时，发现它被风沙埋了半截，布套上的胡杨图案却依然清晰，银线在夕阳下闪着倔强的光。“还在工作！”他擦去显示屏上的沙粒，温度和湿度数据正稳定地跳动着，“江慧玲的算法把沙暴造成的干扰全过滤掉了！”
袁姗姗蹲下来，轻轻扯掉布套上的沙粒，发现胡杨根须的针脚果然没松。“薛奶奶的防风结起作用了，”她笑着把薄荷包重新塞进布套，“你闻，还有淡淡的薄荷香，说明沙粒没钻进去。”
深夜的沙漠格外安静，只有传感器的报时声偶尔划破寂静。考察队在胡杨林旁搭起帐篷，赵教授煮了锅热茶，邀请林栋他们过来聊天。“你们这项目最难得的，是把技术做得有温度，”老教授呷了口茶，目光落在帐篷外的传感器上，“我见过太多高大上的设备，到了基层就水土不服，你们的布套看似简单，实则是解决了‘最后一公里’的问题。”
林栋想起张教授说的“知行合一”，忽然明白所谓的“水土不服”，不过是没真正扎根。雪湖的桂花布套、南京的星图布套、沙漠的胡杨布套，本质上都是在给技术找个合适的“根”，让它能在不同的土壤里生长。
“江慧玲刚才发消息，说她的论文被《天文与地球物理》期刊录用了，”袁姗姗看着手机屏幕，笑得眼睛弯成月牙，“里面用了咱们在雪湖和沙漠的对比数据，还配了布套的照片，编辑说这是‘最具人文关怀的科研配图’。”
姜小龙正用相机拍星空，镜头里，传感器的布套与银河在同一张照片里相遇，银线绣的胡杨叶片仿佛在星光下舒展。“这张照片要叫‘沙漠里的雪湖’，”他兴奋地念叨，“布套上的桂花虽然没绣，但我知道它藏在针脚里。”
林栋望着帐篷外的星空，忽然觉得这沙漠的夜晚与雪湖的冬夜有种奇妙的相似——都那么安静，又都那么充满力量。雪湖的传感器测的是米酒的温度，沙漠的传感器测的是胡杨的墒情，看似不同，实则都是在记录生命的痕迹，而那些绣在布套上的图案，不过是给这些冰冷的数据，披上了件带着乡音的外衣。
赵教授忽然指着天空：“快看，英仙座流星雨！”众人抬头望去，流星像银色的雨丝划过夜空，传感器的显示屏突然闪烁了一下，记录下星光强度的微小变化。“它也在看流星，”袁姗姗轻声说，仿佛在跟老朋友对话，“就像在雪湖时一样。”
林栋想起江慧玲说的“地空联动”，此刻才真正明白其中的含义——地上的胡杨、传感器、布套，天上的银河、流星、星光，原本就是一体的，所谓的科技，不过是找到连接它们的纽带。而他们做的，就是用代码和针脚，编织了这条纽带，让雪湖的桂花香气，能顺着数据流，飘到沙漠的星空下。
第二天清晨，考察队准备返程时，赵教授郑重地递给林栋一份合作协议。“中科院决定采购五百台‘雪湖·桂’传感器，”他在签名处落下笔，“覆盖全国五大沙漠监测站，布套就按你们的设计，每个沙漠配专属
