春分的暖阳晒得青藏高原的冻土微微发软，表层的冰壳像碎裂的玻璃，踩上去发出“咔嚓”的脆响。林栋跪在地上，将传感器的新布套往冻土里按，驼毛混纺的布料上绣着头壮硕的牦牛，棕黄色的蹄子用加粗的棉线绣得格外厚实，每道蹄纹里都嵌着细小的泥炭颗粒，在阳光下泛着暗沉的光。
“冻土温度-1.2℃，冻融循环频率每天3次，”姜小龙举着测温仪报数据，防寒手套上沾着层黑泥，“江学姐说这地方的冻融交替最频繁，普通设备撑不过一个月，咱们的牦牛布套能扛住不？”
林栋拍了拍布套上的牦牛脊背，那里用双层驼毛填充，摸上去像块温热的绒垫。“薛奶奶用酥油搓过的驼毛，抗冻融是普通布料的五倍，”他指着牦牛的耳朵，那里绣着个小小的铃铛，风一吹就发出“叮铃”声，“王铁匠打的铜铃片，既能防土拨鼠啃咬，又能当定位信标——你看这铃声的频率，江慧玲能通过卫星追踪到精确位置。”
袁姗姗蹲在旁边，往布套的蹄子缝里塞着什么。她的裤脚沾着冻土带特有的黑泥，像抹了层墨。“这是晒干的狼毒草根，”她举起一小把褐色的根茎，带着股辛辣的气味，“薛奶奶说冻土的虫子最怕这个，塞在蹄纹里能保三个月不生虫。你看这牦牛的尾巴，我用三股驼毛编的，能扫掉落在布套上的雪，省得咱们天天清理。”
远处传来牦牛群的哞叫声，牧民格桑骑着马过来，皮袍的下摆扫过冻土，留下道浅痕。“你们的布套绣得真像我家的‘黑珍珠’，”他翻身下马，指着布套上的牦牛图案，“那是头种牛，蹄子能踩碎半尺厚的冰，你们照着它绣，准没错。”
林栋调出布套的设计图，果然与格桑描述的“黑珍珠”一模一样——弯角的弧度、胸口的白毛、甚至左前蹄的一块疤痕，都用不同颜色的线细致绣出。“是江慧玲根据你给的照片画的图，”他笑着说，“她说动物对同类的形象最亲近，这样能减少牦牛群的冲撞。”
格桑忽然指着布套底部的小钩子：“这是啥？”袁姗姗演示着把钩子挂在露出冻土的草根上，布套立刻像头低头吃草的牦牛，稳稳扎在地上：“这是‘抓地钩’，冻土表层会松动，钩子能跟着土层变化调整角度，不会被冻融翻出来。薛奶奶说就像牦牛的蹄子，走再滑的冰也不会摔跤。”
午后的冻土带突然下起雨夹雪，豆大的冰粒砸在驼毛布套上，发出密集的“噼啪”声。林栋他们躲在临时搭建的帆布棚下，看着传感器的布套自动切换模式——牦牛的鬃毛绣线向两侧展开，露出里面藏着的防水膜，上面印着冻土区的微型地图，用红笔标着几处容易塌陷的“陷阱”。
“冻融预警启动了！”姜小龙举着被雨雪打湿的平板，屏幕上的数据流依然稳定，“江学姐说这布套里的泥炭颗粒能吸收潮气，你看这湿度曲线，比外面低15%！”
袁姗姗用树枝拨开布套周围的积水，发现牦牛的蹄纹绣线都在微微收缩。“这是在记录冻土的膨胀率，”她指着防水膜内侧的细管，里面已经积了小半管黑褐色的泥水，“薛奶奶教我在蹄纹里织了层吸水棉，能收集冻土样本，直接测有机质含量。你闻，还有淡淡的酥油香，是防霉菌的，格桑说牦牛的皮毛上也总带着这味道。”
雨夹雪中传来土块滑落的声响，格桑大喊着“快撤”，拽着他们往地势高的地方跑。林栋回头时，看见传感器的布套正顺着冻土的裂缝缓慢移动，牦牛的铜铃在风雪里闪着光，像头引路的老黄牛，朝着安全区域挪动。
躲到安全地带后，姜小龙立刻打开对讲机：“江学姐！传感器还在动！它自己找到块结实的冻土层了！”江慧玲的声音带着电流声传来：“那是‘应激性调整’算法，布套里的压力传感器能感知土层硬度，抓地钩会自动选择最稳固的位置……别担心，它比咱们懂冻土的脾气。”
雪停时，夕阳的金光穿透云层，给冻土带镀上层奇异的橙红色。林栋他们回到原地，发现传感器已经“走”到了块露出黑色泥炭的硬地，驼毛布套上的冰粒正在融化，牦牛图案的
