“巨嘴鸟”别了枚胸针。
越野车驶离雨林时，林栋回头望了一眼，“巨嘴鸟”的身影在晨光里越来越小，竹片羽毛的“沙沙”声被雨林的喧嚣吞没，像在说再见。阿吉站在寨口挥手，手里还拿着片编织布套剩下的棕榈叶，身影渐渐消失在绿色的海洋里。林栋在团队群里发了张照片，“巨嘴鸟”的喙里叼着天堂鸟花，背景是层层叠叠的树冠，配文：“它找到了自己的森林。”
薛奶奶很快回复，发了段小视频——她正坐在火塘边用棕榈叶编新的羽毛，嘴里念叨着：“尾羽要长点，才能在雨林里保持平衡。”江慧玲发来张设计图，是给珊瑚礁的布套，用彩色的尼龙线编着鱼群的图案：“下一站去海边！布套要用防水的海藻纤维，鱼鳍部分加浮力球，能跟着洋流轻轻晃动。”
袁姗姗补充道：“薛奶奶说珊瑚礁的布套要编上小丑鱼，说它们是珊瑚的守护者，能给设备带路。”
林栋看着屏幕上的消息，指尖摩挲着帆布包里的雨林布样——棕榈叶纤维上还沾着点芒果汁，带着樟树叶和雨水的混合气息。他知道这趟雨林之行，让他们的“雪湖·桂”又多了层灵动，像这只“巨嘴鸟”，既懂得雨林的繁茂，也懂得它的脆弱，在最喧闹的土地上，用最安静的方式，守护着与自然的约定。
车窗外的雨林渐渐远去，绞杀榕的气根像大地的血管，藏着无数生命的秘密。林栋忽然想起阿吉的话：“巨嘴鸟记得所有花开的时间。”或许他们的传感器也是如此，带着雪湖的针脚、清华园的代码、南京大学的星光，在雨林的褶皱里静静栖息，把科技的温度，变成了花开的长度。
