哪是学术记录，分明是本‘布套年俗志’。”
南京大学的生物实验室里，江慧玲正指导本科生给实验设备贴“福”字。窗台上的水仙开得正好，花盆里掺了点雪湖的湖泥，是薛奶奶特意让林栋捎来的，说“沾点活水气，花草也精神”。电脑屏幕上，生态项链的后台界面正播放着全球布套的“拜年视频”：挪威的磷虾布套旁堆着雪人，巴西的巨嘴鸟布套挂着彩绳，非洲的长颈鹿布套系着红绸带。
“注意看雪湖的鲤鱼布套，”江慧玲指着屏幕，鲤鱼的影子在冰面晃动，周围的红灯笼倒影随波散开，“它的传感器在记录冰层消融速度时，会自动避开村民拜年的路线——这是薛奶奶教的‘懂事’，设备也得懂人情世故。”她忽然从抽屉里拿出个小布包，里面是用和平鸽布套边角料做的书签，每个书签上都绣着片雪花，“给你们的新年礼物，夹在《生态学原理》里，翻书时就像听见雪湖的风声。”
研究生们围着实验台，用雪湖的酒糟纤维做简易过滤器。红色的布料在水中轻轻展开，像朵绽放的花，滤出的清水里泡着几粒红豆。“薛奶奶说这叫‘新年净’，”江慧玲往水里滴了滴指示剂，溶液瞬间变成浅红，“就像正月里除尘，咱们给水质‘拜年’，它也会用清澈来回应。”
实验室的白板上，贴着张特别的“拜年清单”：给热泉口布套的钛合金丝涂防锈剂，是“添新衣”；给极地磷虾布套的荧光条换电池，是“换新灯”；给雪湖鲤鱼布套的采样管做清洁，是“扫房子”……每个任务旁都画着个小灯笼，完成一项就涂红一个。“这是从薛奶奶的年俗里学的，”江慧玲笑着擦掉最后一个灯笼的轮廓，“万物有灵，设备也得过年啊。”
正月十五的雪湖，薛奶奶站在米酒作坊门口，望着湖面上的鲤鱼布套——村民们给它挂了串糖葫芦，红色的糖衣在阳光下闪着光，像串流动的玛瑙。手机里，袁姗姗发来燕园的照片：梅树下的和平鸽模型上挂着“梅香袋”，红绒线在风里飘动；林栋和姜小龙在清华实验室举着布套灯笼，笑容比灯光还亮；江慧玲的学生们举着红豆书签，在南京大学的水仙花丛前合影。
“都妥帖了，”老人对着手机轻声说，把刚绣好的梅花布片塞进邮包，“这‘梅香袋’里啊，我多放了把雪湖的梅枝灰，撒在你们的花盆里，来年长出的新叶，准带着咱们布套的精气神。”火塘里的炭渐渐燃成灰烬，余温却顺着邮包的缝隙，钻进北大的梅香里，清华的公式里，南大的溶液里，变成正月里最绵长的牵挂——那些回归校园的少年人，那些课堂上的新知，那些实验室里的探索，都带着雪湖的年味，带着布套的余温，在春天到来前，悄悄酝酿着新的故事。
袁姗姗在燕园收到邮包时，正坐在未名湖的冰面上。她拆开布片，雪湖的寒气混着梅香扑面而来，忽然觉得那些课本上的理论，那些布套的参数，都像这正月的冰面一样，看似坚硬，底下却藏着涌动的生机——那是雪湖的祝福，是年味的延续，是燕园与地球的，早春私语。
