雪湖的正月还裹着寒气，檐下的红灯笼冻了层薄冰，风一吹，冰壳碰撞着发出“叮咚”的脆响，像串会发冷光的风铃。薛奶奶坐在火塘边，手里攥着团红绒线，正往块靛蓝布料上绣梅花——花瓣用的是袁姗姗寄来的北大未名湖冰融水染的线，花心嵌着几粒雪湖的红豆，在炭火映照下泛着温润的光。
“姗姗这丫头说，燕园的腊梅开得正好，”老人对着火苗眯起眼，线穿过布面的声音与炭火噼啪声相和，“得赶在她开学前把这‘梅香袋’寄过去，挂在她的布套模型上，让北大的园子里也飘点雪湖的味道。”作坊的窗台上，摆着个小小的鲤鱼布套，嘴里叼着片干枯的腊梅瓣，是袁姗姗去年从燕园带回来的。
北大燕园的小径上，残雪还没化尽，腊梅的暗香混着寒气钻进鼻腔。袁姗姗拖着行李箱走在石板路上，箱底的布包里传来轻微的窸窣声——里面裹着薛奶奶给的物件：用酒糟纤维缝的小锦囊，装着雪湖的冻土；半块染了米酒的棉布，说是能驱潮；还有个巴掌大的和平鸽布套模型，翅膀上别着朵雪湖的干冰凌花。
“姗姗！这里！”宿舍楼前，几个室友举着相机朝她招手，看见她怀里的模型眼睛亮了，“这就是雪湖那个会‘认亲’的布套？快让我们摸摸，是不是真带着鱼腥味！”袁姗姗笑着把模型放在腊梅树下，冰凌花在花瓣间闪着光：“是酒糟香，”她打开锦囊，冻土的凉意混着梅香散开，“薛奶奶说这土能养出‘会认路’的花，咱们种在宿舍花盆里试试？”
宿舍的书桌被阳光晒得暖洋洋，袁姗姗把模型摆在窗台上，正对着未名湖的方向。墙上新贴的春联旁边，挂着张她在雪湖拍的照片：大年初一，她和林栋、江慧玲、姜小龙围着和平鸽布套展柜，薛奶奶站在中间，手里的米酒坛正冒着白气。照片底下压着正月的课表，《生态人类学》《传统工艺研究》……每门课的空白处都画着小小的梅花，她打算把布套的故事绣进课堂笔记的边框里。
她翻开《民俗学》预习册，里面夹着片燕园的腊梅瓣，旁边记着薛奶奶的话：“正月里的物件都带着年气，布套也不例外。你看雪湖的鲤鱼布套，初一那天周围的冰化得最快，像是湖神在给它拜年。”正看着，手机震动起来，是雪湖李奶奶发来的视频——鲤鱼布套的周围漂着几个小红灯笼，是村民们用芦苇杆扎的，在冰面上晃悠悠的，像片游动的晚霞。
清华大学的实验室里，暖气烘得人发困，林栋正对着电脑调试数据。屏幕上，生态项链系统的全球监测点都亮着红灯，像撒了把红豆，雪湖的位置闪烁得最急，旁边标注着“鲤鱼布套：水温3.2℃，冰层厚度0.5米”。桌角的保温杯里，泡着薛奶奶给的米酒曲，香气混着焊锡的味道，在空气里织成张奇特的网。
“林栋，雪湖又传新数据了！”姜小龙举着平板跑进来，屏幕上，鲤鱼布套的活动轨迹在湖面上画出个歪歪扭扭的“年”字，“薛奶奶说这是布套在给咱们‘写春联’，你看这笔画，多像用毛笔写的！”林栋放大轨迹图，发现“年”字的每个拐弯处，水温数据都有细微波动，“这可不是瞎画，”他指着波动曲线，“转弯时布套在采集不同深度的水样，既讨了吉利，又没耽误工作——薛奶奶的巧思，比算法还精准。”
实验室的货架上，多了个特别的“年货”：用各国布套边角料拼的灯笼——热泉口的钛合金丝做了灯骨，极地的熊毛缝了灯罩，珊瑚礁的尼龙丝编了灯穗，最底下坠着雪湖的酒糟纤维做的鲤鱼坠子。“这是给来参观的中学生准备的，”林栋点亮灯笼，暖黄的光透过熊猫灯罩渗出来，“让他们知道搞科研也能有年味儿，就像薛奶奶说的，守护地球，本就是给子孙后代最好的拜年礼。”
他的笔记本上，《地球物理勘探》的公式旁，画着个简易的布套结构图，每个部件都标着“年俗寓意”：钛合金丝是“钢筋铁骨”，对应新年祈愿的“硬朗”；记忆合金是“能屈能伸”，像拜年时的弯腰拱手；就连传感器的连接线，都被他戏称为“串亲戚的路”。刚才给导师拜年时，导师指着这笔记笑：“你这
