雪湖的冬雪落得绵密，米酒作坊的烟囱里升起笔直的白烟，与湖上的雾气缠在一起。薛奶奶坐在火塘边，膝头摊着块未完成的拼布——中央是和平鸽布套的轮廓，周围缀着七大洲的布料碎片：亚马逊的雨林棕、撒哈拉的沙砾黄、挪威的极光蓝……最显眼的是鸽心位置，缝着颗饱满的红豆，用雪湖的棉线缠了七圈，像颗跳动的朱砂痣。
“小林他们说，联合国的鸽子布套上了新闻，”老人用银簪挑开火塘里的炭，火星溅在拼布的边缘，“这红豆得用米酒泡过才灵，去年酿的‘桂花香’正好开封。”她从墙角拖出个陶坛，揭盖时酒香漫出，混着炭火的暖意，在作坊里织成张温柔的网。
林栋站在南京大学实验室的窗前，看着楼下的银杏树落尽了叶。屏幕上，和平鸽布套的全球巡展路线正缓缓更新：从纽约联合国总部到巴西雨林保护区，从挪威峡湾监测站到非洲草原生态区……每个站点都标注着新增的布料：纽约的梧桐絮、里约的红木屑、奥斯陆的云杉针、内罗毕的金合欢粉。“薛奶奶寄的红豆线收到了，”他指着屏幕上鸽心位置闪烁的红点，“江学姐把它编成了核心算法，现在每个监测点的数据都要经过‘红豆校验’——就像奶奶说的，得带着真心才能测准。”
江慧玲调试着全息投影，和平鸽的影像在实验室中央展开，翅膀上的布料碎片随着数据流动微微颤动。“你看这组关联数据，”她指着鸽翼与地球仪的交叠处，“亚马逊的红木屑湿度上升3%，对应挪威云杉针的温度下降0.5℃，这说明全球气候的联动比我们想的更紧密。薛奶奶的红豆线就像个‘情感枢纽’，把看似无关的监测点连成了家。”
姜小龙正在给第二代布套模型上色，雏鸟的翅膀用可降解材料制成，边缘嵌着极细的植物种子。“这是薛奶奶特意选的‘四海豆’，”他用小刷子蘸着颜料，给雏鸟的腹部点上红豆纹，“埋在土里能发芽，长出的豆荚里会结七种颜色的豆子，对应七大洲的生态特征。王铁匠说要给雏鸟加个铜制的‘地球项圈’，刻上所有监测点的坐标。”
袁姗姗将各国寄来的布料样本分类入册，最新收到的是内罗毕寄来的马赛族披风碎片，上面还沾着金合欢的花蜜。“肯尼亚的科学家说，他们按薛奶奶的法子，用长颈鹿鬃毛编了布套，”她翻开相册，里面贴着布套在草原上的照片——长颈鹿布套的脖子能随着旱季雨季伸缩，鬃毛里藏着测降雨量的感应丝，“当地的马赛人说这是‘草原信使’，每天都有人给布套系上祈福的红绳。”
午后的雪湖突然放晴，阳光透过作坊的木窗，在拼布上投下菱形的光斑。薛奶奶将泡好的红豆线晾在屋檐下，线绳上的米酒珠在阳光下闪着光，像串微型的地球仪。湖面上，鲤鱼布套正随着冰层的融化轻轻浮动，银丝鳞片反射的光与屋檐下的红豆线遥相呼应，像条跨越天地的银链。
“李局长说县里要建个‘生态布套博物馆’，”老人用剪刀修剪着线头，拼布上的和平鸽渐渐有了神采，“让我把这些布料都捐出去，给娃娃们讲讲布套的故事。我说得等联合国的鸽子飞回来，带着全世界的布片，凑成完整的地球 quilt（拼布被）。”
实验室里，林栋他们正为和平鸽布套的“归巢仪式”做准备。姜小龙设计的归巢路线图上，标注着每个站点的“告别仪式”：在纽约，工作人员会给布套系上梧桐叶书签；在里约，土着居民会唱送别的雨林歌谣；在奥斯陆，孩子们会往布套的尾羽里塞极光收集瓶……最后一站是雪湖，薛奶奶准备了新酿的米酒，要给布套“洗尘”。
“薛奶奶说归巢那天要下雪才好，”袁姗姗翻看着天气预报，“雪湖的冬雪能涤荡尘埃，就像给地球洗了个澡。她还说要在作坊门口种棵‘经纬树’，把和平鸽布套的红豆线埋在树下，让树的年轮里长出七大洲的纹理。”
江慧玲调出归巢仪式的全球直播方案，屏幕上，不同时区的人们正对着镜头展示为布套准备的礼物：挪威的孩子画了极光下的布套，巴西的画家绘了雨林巨嘴鸟与和平鸽共舞，中国的小学生
