姗姗带着社团学生在银杏树下测量落叶厚度。用的工具很简单：一把直尺，一个记录本，还有双眼镜。“这片区域的落叶厚3厘米，”她念着数据，让学生记下来，“去年这个时候，大概是2.5厘米，说明今年的树长得更精神。”有个学生忽然问：“学姐，不用机器测，会不会不准啊？”袁姗姗捡起片叶子，叶脉在夕阳下像张网：“机器记的是数，我们记的是树的样子，都准。”
清华园的实验室亮起了灯，林栋和姜小龙的花盆监测器初见雏形。芦苇纤维做的外壳泛着自然的黄，透气孔做成了圆形，像小纽扣。“明天去苗圃试试效果，”林栋给监测器装上电池，“要是好用，就教社团的人做，冬天大家放假，也能远程看着点花草。”姜小龙忽然指着监测器的指示灯：“调成绿色吧，像雪湖的生态项链那样，看着就安心。”
南京大学的标本馆闭馆时，江慧玲最后检查了一遍展柜。那棵莲子幼苗在暮色里轻轻晃动，像在和她打招呼。她给和平鸽布套模型盖上防尘布，动作里带着点仪式感——就像每次离开雪湖时，薛奶奶总会给鲤鱼布套系上块新的布片。关门前，她回头望了一眼，月光透过窗户，在地板上投下模型的影子，像只展翅的鸟，正往有光的地方飞。
夜深时，袁姗姗的笔记本上多了幅速写：银杏叶堆里，一只刺猬蜷成球，旁边写着“叶子盖着，暖”。林栋的手机里存着监测器的测试视频，绿色的指示灯在黑暗里轻轻闪烁，像颗安静的星。江慧玲给薛奶奶发了条消息，附了张莲子幼苗的照片，只写着“长出来了”。
很快收到回复，是段语音，薛奶奶的声音带着笑意：“万物都有自己的步子，急不得。就像这秋，叶黄了，籽落了，都是该有的样子。”
袁姗姗把手机放在枕边，听着窗外渐起的虫鸣。那些关于时间的标记——泛黄的叶，抽芽的苗，闪烁的灯——其实都藏在寻常的动作里：测量时的专注，改造时的用心，照料时的温柔。就像薛奶奶说的，日子不是按数字算的，是按那些认真对待过的瞬间算的。
月光从窗帘缝隙钻进来，在笔记本上投下道细长的光，刚好落在那片银杏叶上。叶脉的纹路在光里更清晰了，像无数条细小的路，通向那些被记住的、关于生长的故事。
