燕园的清晨总带着草木的清气，袁姗姗沿着通往静园的小径慢慢走，脚下的青石板被露水打湿，踩上去有些滑。她的帆布包里装着个竹编小篮，里面是刚从食堂买的小米，打算撒在草坪上——最近总在晨雾里看见几只麻雀跳来跳去，胆子小，人一靠近就扑棱棱飞开，得等她走远了才敢落下来啄食。
走到那棵最粗的银杏树下，她停下脚步，弯腰把小米撒成个小小的圈。动作轻得像怕惊动了什么，指尖沾着的谷粒落在草叶上，滚了两圈才稳住。树影在晨光里拉得很长，叶尖的浅黄比昨天又深了些，风一吹，有片叶子打着旋儿飘下来，正好落在小米圈旁边，像给谷物盖了层薄被子。
“学姐又来喂麻雀啦？”身后传来熟悉的声音，是生态社团的那个矮个女生，手里抱着个画夹，“我早就在这等着了，想画它们啄米的样子。”袁姗姗直起身，看见画夹上已经画了半幅银杏树下的景致，空白处留着几只小小的鸟影，“不用急，”她笑着往旁边退了退，“等我们走远了，它们就来了。”
两人坐在不远处的长椅上，看着晨雾里的小米圈。过了约莫一刻钟，先是有只麻雀探出头，歪着脑袋看了半天，确定没动静，才蹦蹦跳跳地落进圈里。紧接着，更多的麻雀从树后、从屋檐下钻出来，小小的身影在晨光里起起落落，啄食的声音细碎得像撒沙。
女生赶紧翻开画夹，铅笔在纸上沙沙作响。袁姗姗望着那些忙碌的小身影，忽然想起雪湖的清晨——薛奶奶总会把新蒸的米糕掰碎了，撒在米酒作坊门口，引来成群的麻雀，翅膀扑棱的声音混着她纺线的动静，像支热闹的晨曲。那时她总嫌吵，现在隔着千里，却在燕园的晨光里，听见了相似的韵律。
“你看它们多聪明，”女生忽然指着画纸，“知道留两只在树上放哨，其他的才敢安心吃食。”袁姗姗凑近看，果然，树梢上站着两只麻雀，歪着头四处张望，正是当年薛奶奶说的“鸟哨兵”。她想起布套监测时的“双保险”设计——主传感器旁边总带着个备用的，怕的就是突发状况，原来动物们早就把这智慧融进了日子里。
清华园的实验室里，林栋正对着电脑屏幕上的曲线出神。那是改装后的花盆监测器传回的数据，显示苗圃里那几盆月季的土壤湿度比标准值低了15%。曲线的波动很平缓，像条睡着的河，只有在凌晨三点左右有个小小的凸起——那是监测器的自动提醒功能启动了，在后台发了条“需要浇水”的消息，只是当时他们都在休息，没看见。
“看来得加个声光报警，”姜小龙拿着个小小的蜂鸣器走进来，是从旧玩具上拆下来的，“这样湿度不够时，它自己就能‘喊’人。”林栋指着曲线的凸起处：“你看这时间点，正好是温度最低的时候，植物根系最活跃，确实该浇水。”他忽然想起雪湖的鲤鱼布套，也是在凌晨最安静的时候，数据最准，“就像薛奶奶说的，万物都有自己的‘醒觉时’，得顺着它们的性子来。”
两人拿着监测器往苗圃走，路上遇见个推着水车的园丁师傅，正准备给花草浇水。“小伙子们又来摆弄你们的‘小玩意儿’啦？”师傅笑着擦了擦汗，“上次你们说的那几盆月季，我照着你们给的法子浇，果然比以前精神多了。”林栋举着监测器，让师傅看屏幕上的湿度值：“现在它能自己‘说话’了，干了湿了都会提醒，就不用您总惦记着了。”
师傅凑近看，眼睛里闪着好奇：“这东西真能懂花草的心思？”姜小龙把蜂鸣器装在监测器上，调试好参数：“您听，”他往花盆里浇了点水，蜂鸣器立刻发出轻柔的“滴滴”声，“这是说‘够了够了’，要是太干，它会叫得更急。”师傅忍不住笑起来：“比我那小孙子还会闹，好，好！”
林栋看着师傅推着水车走远的背影，忽然觉得这改装的监测器，比当年那些精密的布套更让他心安。那些跨越山海的监测数据固然重要，但能让身边的人更方便地照料一草一木，或许才是更实在的守护——就像薛奶奶做的布套，从来不是为了多高深的研究，只是想知道雪湖的水、湖里的鱼，过得好
