不好。
南京大学的标本馆里，江慧玲正给那棵莲子幼苗换花盆。原来的小花盆已经装不下了，根系从排水孔里钻出来，盘成个小小的网，像握着一团秘密。她特意选了个粗陶盆，是从学校后门的旧货市场淘来的，表面有细密的纹路，像极了雪湖的陶瓮。
“慢点，慢点，”她轻声念叨着，手指小心翼翼地从旧盆里托出幼苗，根须上还沾着原来的泥土，带着股潮湿的腥气，“可别把你弄疼了。”动作轻得像在给婴儿换襁褓，连呼吸都放得很缓。这株从布套夹层里钻出来的幼苗，现在已经长出四片叶子，圆滚滚的像铜钱，叶尖还带着点微红。
换好盆，她把陶盆放在窗台上，让阳光刚好能照到叶片。旁边就是那只和平鸽布套模型，翅膀上的野菊干花已经有些褪色，却依然保持着绽放的姿态。江慧玲看着幼苗的影子落在模型上，叶片的轮廓和翅膀的弧度重叠在一起，像只新生的鸟，正试着张开翅膀。
“江学姐，这就是你说的那颗莲子吗？”来借标本的研究生凑过来看，眼睛里满是惊奇，“居然真的发芽了，我还以为早就干死了呢。”江慧玲给幼苗浇了点水，水珠落在陶盆的纹路上，慢慢渗进去：“种子这东西，只要有点土、有点水，就能憋着股劲往外钻，”她想起雪湖的莲子，埋在淤泥里多少年，遇着合适的时机照样能开花，“就像那些布套的故事，看着淡了，其实都在心里发着芽呢。”
研究生指着模型胸口的红豆：“那这颗红豆，也是等着发芽的吗？”江慧玲拿起模型，对着光看红豆的光泽：“它发的是心里的芽，”她笑着把模型往幼苗旁边挪了挪，“看着它长，就想起那些在雪湖的日子，想起薛奶奶说的‘万物都有根’。”
傍晚的燕园，袁姗姗坐在石舫上，看着夕阳把未名湖染成橘红色。水面上漂着几片银杏叶，像小小的船，载着光往湖心漂。社团的学生们在岸边收拾画具，那个矮个女生举着刚画好的麻雀图跑过来，纸上的小米圈旁边，落满了小小的鸟影，树影里还藏着片飘落的叶子，“你看我把它加上了，”女生指着那片叶，“就像学姐说的，日子该有的样子，都得画上。”
袁姗姗接过画纸，指尖抚过那些细密的笔触。忽然发现纸的边缘有个小小的折痕，像极了她笔记本里那片银杏叶的形状。风从湖面吹过来，带着水的潮气，吹得画纸轻轻颤动，那些鸟影、叶影，仿佛都活了过来，在暮色里轻轻摇晃。
清华园的路灯亮起来时，林栋和姜小龙刚给苗圃里的所有监测器装好蜂鸣器。暮色里，那些绿色的指示灯像撒在草丛里的星星，偶尔有哪个发出“滴滴”的轻响，是在提醒该浇水了。园丁师傅提着水壶走过来，听见声音就笑着往那边走，脚步轻快得像在赴约。
“你听这声音，”姜小龙忽然停下脚步，“像不像雪湖布套的提示音？只是更温柔些。”林栋侧耳听着，远处的蜂鸣声、近处的虫叫声、风吹树叶的沙沙声，混在一起像支特别的夜曲。他想起当年在极地调试设备时，零下三十度的夜里，布套的提示音尖锐得像冰裂，现在换成这轻柔的“滴滴”声，倒像是给植物们哼的摇篮曲。
南京大学的标本馆闭馆时，江慧玲又看了一眼窗台上的莲子幼苗。灯光下，叶片上的绒毛清晰可见，沾着的水珠像撒了把碎钻。她给和平鸽布套模型盖上防尘布时，特意把边角掖得松了些，“让风也能进去看看你，”她对着模型轻声说，就像在跟老朋友打招呼，“看看这新长的苗，看看这安稳的日子。”
走出馆门，晚风带着桂花的甜香扑面而来。校园里的路灯连成条光带，树下的长椅上，有学生在看书，有情侣在说话，还有人抱着吉他轻轻弹唱。江慧玲忽然觉得，那些曾经让他们牵挂的布套数据，那些跨越山海的监测记录，最终都化作了此刻的平静——像这晚风，像这灯光，像这悄然生长的幼苗，藏在寻常的日子里，不声不响，却从未离开。
回到宿舍，袁姗姗把女生画的麻雀图夹进笔记本，正好压在那片银杏叶上。画纸的边缘和叶边完美重合，像早就说好的
