。她翻开手机，看见林栋发来的视频：苗圃里的监测器指示灯在暮色里闪烁，像串绿色的星星；江慧玲发来张照片：莲子幼苗的影子投在布套模型上，像只展翅的小鸟。
她回复了张刚拍的未名湖夜景，水面上的银杏叶还在漂，月光洒在上面，像铺了层银。配的文字很简单：“风过，叶动，都好。”
发送成功的提示弹出时，窗外的风又起了，吹得银杏叶沙沙作响。那些关于守护的故事，那些藏在数据、画笔、幼苗里的心意，都在这风里轻轻摇晃，像在回应着什么。原来最长久的联结，从不是轰轰烈烈的誓言，而是这些散落在时光里的、静默的生长——叶在黄，鸟在飞，苗在长，而他们，在认真地看着，记着，守着。
