头打了个小小的蝴蝶结，像给老朋友系了条新围巾。
来送标本的研究生蹲在旁边看，忽然指着模型翅膀上的旧伤：“学姐，这布套缺的角，是不是和幼苗的根须有点像？”江慧玲顺着她指的方向看，布套缺角的边缘毛糙，像被什么东西轻轻啃过，而幼苗的根须在土里蔓延的样子，确实带着点相似的倔强。“都是在生长里留下的印子，”她拿起模型，对着光看，“就像人手上的茧子，是认真活过的记号。”
研究生忽然从包里掏出个小玻璃瓶，里面装着些透明的液体：“这是我从雪湖寄来的湖水，想着给幼苗浇点家乡的水。”江慧玲接过瓶子，阳光透过玻璃照在水上，映出细碎的光斑，像撒了把星星。“慢点浇，”她往土里倒了几滴湖水，“让它记着老家的味道，根才扎得更稳。”
暮色漫进燕园时，袁姗姗又去看那片埋着种子的土地。木牌的影子已经转到了另一边，泥土上的裂缝比早上更宽了些，隐约能看见点淡绿色的芽尖，像个害羞的小脑袋。她蹲下身，听见泥土里传来极细微的“滋滋”声，是种子在吸水、在伸展，像谁在轻轻哼着歌。
生态社团的学生们扛着铁锹过来了，要给旁边的小树苗培土。“学姐，我们绕着这边走，”高个男生笑着指了指木牌，“保证不打扰‘小家伙’生长。”袁姗姗看着他们小心翼翼地挪动脚步，忽然想起雪湖的村民们——当年鲤鱼布套放进湖里后，他们也是这样绕着布套撒网，说“别惊了鱼仙”。原来不管是科学还是传说，藏在心底的那份温柔，都是一样的。
清华园的路灯亮起时，林栋和姜小龙在紫藤架下数铃铛。风一吹，满架的铜铃都在响，像支热闹的合唱。园丁师傅提着盏马灯走过来，灯光在铃铛上晃出流动的光斑，“晚上也得过来看看，”师傅笑着说，“听着铃铛响，就知道花草都好好的。”
林栋望着马灯在地上投下的光圈，忽然觉得这光很像雪湖的渔火——当年村民们夜里捕鱼，总会在船头挂盏灯，灯光照在鲤鱼布套上，银丝鳞片闪着光，像和渔火在说话。现在隔着千里，这盏马灯的光，这满架的铃声，仿佛也在和那些布套、那些渔火说着什么，说些关于守护、关于牵挂的家常话。
南京大学的标本馆闭馆时，江慧玲给莲子幼苗罩上了个玻璃罩。夜里温度低，玻璃罩能挡点寒气，罩子上留着道缝，让风可以进去看看。灯光下，幼苗的影子投在玻璃上，像只展翅的小蝴蝶，旁边布套模型的影子也凑了过来，像在和蝴蝶说悄悄话。
走出馆门，秋虫的叫声已经有些稀疏，只有风吹树叶的沙沙声，像谁在轻轻翻书。江慧玲抬头望了望月亮，圆乎乎的像个银盘，忽然想起雪湖的月夜——薛奶奶会把新酿的米酒放在院子里，说是“让月亮尝尝鲜”，那时鲤鱼布套在湖里漂着，月光照在上面，银丝鳞片像撒了把碎银。
回到宿舍，袁姗姗在笔记本上画了个小小的绿芽，旁边写着“它在听风说话”。林栋的手机里存着紫藤架的夜景，满架的铃铛在月光下闪着光，像串会唱歌的星星。江慧玲给薛奶奶发了张照片，玻璃罩里的幼苗睡得安稳，配的文字很简单：“它记着家的味道。”
很快收到回复，是段语音，薛奶奶的声音带着笑意：“万物都有记性，你对它好，它都记着，慢慢长，慢慢还。”
袁姗姗把手机放在枕边，听着窗外渐起的风声。那些藏在泥土里的种子、挂在枝头的铃铛、玻璃罩里的幼苗，都在这夜色里悄悄生长，带着被记住的温度，带着被牵挂的重量。就像薛奶奶说的，生长从不是孤单的事，每片新叶、每个嫩芽，都是无数温柔瞬间的总和——是木牌的守望，是铃铛的陪伴，是湖水的记忆，是那些不声不响，却从未离开的心意。
月光从窗帘缝钻进来，在笔记本上投下道细长的光，刚好落在那个小小的绿芽上。仿佛能看见芽尖在光里轻轻颤动，像在回应着什么，回应着这夜色里，所有关于生长的、无声的絮语。
