燕园的晨霜在银杏叶上凝成细小的冰晶时，袁姗姗已经踩着结了薄冰的石板路，走到了那片埋着种子的土地前。木牌上的“正在生长”四个字蒙了层白霜，像撒了把盐，而那道泥土裂缝里，终于顶出了个淡绿色的芽尖，裹着层透明的种皮，像裹着层薄纱。
“出来了。”她对着芽尖呵了口气，白汽落在芽尖上，种皮慢慢变软。身后传来急促的脚步声，是那个矮个女生，手里捧着件旧毛衣，是从宿舍衣柜里翻出来的厚款，“我妈织的，拆了给它做个小保暖罩。”女生说着抽出根毛线，小心地在芽尖周围围了个圈，毛线的颜色是浅黄的，像极了雪湖的芦苇花。
保暖罩的影子在晨光里泛着柔和的光晕，袁姗姗想起薛奶奶给刚出生的小猫做的棉窝，也是用旧毛线织的，针脚歪歪扭扭，却暖得很。“薛奶奶说旧线里有火气，”她摸着毛线的纹路，“用过的东西带着人的温度，比新的更护着小生命。”女生忽然指着毛线的接头处，那里有个小小的结：“你看这结，像不像布套上的铜环扣？”
袁姗姗凑近看，毛线结的形状确实像极了鲤鱼布套上的铜环，透着股妥帖的安稳。她想起那些布套在风雪里坚守的日子，铜环扣一次次被冻住又化开，却始终牢牢锁着传感器，像锁住了份不变的承诺。现在这毛线结围着嫩芽，也是份承诺吧——承诺在霜风里，给它一点不被冻僵的暖意。
两人蹲在保暖罩旁，看着阳光慢慢融化木牌上的霜。有只蜜蜂从远处飞来，落在毛线圈上，触角碰了碰芽尖，又嗡嗡地飞走了，像是来报喜的使者。女生赶紧翻开画夹，把蜜蜂的轨迹、毛线的弧度、芽尖的模样都画下来，画到一半忽然停笔：“该给它起个名字吗？”袁姗姗望着芽尖上的露珠，在阳光下闪着光：“不用起名，”她说，“就像雪湖的鲤鱼布套，叫什么不重要，知道它在那，就够了。”
清华园的创客空间里，林栋正用芦苇纤维给监测器做冬季防护罩。纤维里混了些羊毛，是姜小龙从家里带来的旧毛衣拆的，薛奶奶说“羊毛裹着草，冬天冻不着”。他把纤维铺在模具上时，发现羊毛纤维在灯光下泛着浅灰，和记忆里苔原的地衣颜色一个样。
“试试这个？”姜小龙递过来块蜡，是用蜂蜡和松脂熬的，“薛奶奶说涂在纤维表面，能防水防霜。”林栋用刷子蘸着蜡液往纤维上涂，蜡液渗入纤维的纹路，像给监测器穿了件隐形的雨衣。“上次改造的那批传感器，”他忽然抬头，“该去给它们也刷层蜡了，操场边的风大，怕冻坏了。”
两人提着蜡罐往操场走，路上遇见群踢足球的学生，球衣后背沾着草屑，像披了件绿色的披风。“学长，你们的监测器真神！”一个男生跑过来，指着球门边的草坪，“昨天它响个不停，我们才发现地下水管漏了，多亏了它！”林栋蹲下身，给监测器刷着蜡：“现在它穿了‘棉袄’，冬天也能好好干活。”
姜小龙已经在给传感器的接口处缠毛线了，用的还是女生拆的旧毛衣线：“这样接口就不会冻裂，”他指着毛线的颜色，“和草坪的颜色差不多，不仔细看都发现不了。”踢球的学生们围过来看，有人伸手碰了碰毛线：“这线摸着暖和，传感器穿上也不冷了。”林栋看着他们眼里的好奇，忽然想起雪湖的孩子们——当年他们也是这样围着鲤鱼布套，用小手摸着银丝鳞片，问“它会不会冷”。
南京大学的标本馆里，江慧玲正给莲子幼苗的玻璃罩缠毛线。线是从和平鸽布套上拆下来的旧线，薛奶奶说“用旧了的线更软和”。她把线一圈圈绕在玻璃罩上，形成个螺旋形的纹路，像给幼苗搭了个小小的旋转楼梯，“这样风就吹不进罩子里了，”她说着想起雪湖的冬天，薛奶奶给布套缝的棉外套，也是这样一圈圈的针脚。
“江学姐，这线的颜色会变呢，”来整理标本的女生指着毛线，阳光照在上面时泛着微红，阴影里又成了深褐，“像布套的鳞片。”江慧玲抬头看，毛线的光泽确实像极了布套的银丝鳞片，在光影里变幻着颜色。她想起那些布套传回的监测数据，屏幕上的曲线何尝不是这样
