晨雾还没散尽时，燕园的石板路上已经有了细碎的脚步声。袁姗姗抱着个竹编筐，筐里垫着块蓝印花布，布上摆着些圆滚滚的东西——是她和那个矮个女生昨天下午一起做的红薯饼，用的是从家里带来的老品种红薯，蒸得软绵，和着面粉煎得外焦里嫩，带着股焦香的甜。
“趁热吃。”她把竹筐往晨练的老人们面前推了推，白雾从嘴里呵出来，混着饼香飘散开。穿灰棉袄的大爷拿起一块，咬了口直点头：“这味儿正，像我家老婆子以前做的，面里掺了红薯泥，不噎人。”袁姗姗笑了笑，眼角的细纹在晨光里漾开：“加了点小米面，薛奶奶说老人吃着好消化。”
矮个女生正蹲在那株刚冒芽的幼苗旁，往毛线保暖罩上缠新的线——是从一件旧围巾上拆的，深绿色，像极了夏天的荷叶。“你看这线的纹路，”她指着线团上的小格子，“和鲤鱼布套上的花纹几乎一样呢。”袁姗姗走过去，指尖碰了碰毛线，果然摸到熟悉的凹凸感，像触到了雪湖的记忆。
“薛奶奶织的布套，线脚里总藏着小格子，”她望着远处的银杏林，“她说这样的纹路结实，风吹雨打都散不了。”女生忽然指着幼苗的叶子：“你看！它好像在跟着太阳转呢！”果然，那两片淡绿的子叶微微朝向东边，像个努力抬头的孩子。袁姗姗想起小时候跟着薛奶奶看向日葵，花盘总追着太阳跑，薛奶奶说：“万物都有灵性，知道朝着暖的地方长。”
两人正说着，林栋和姜小龙提着个竹篮从岔路上拐过来，篮子里装着些用稻草捆好的艾草。“薛奶奶寄来的，”林栋把艾草分了些给晨练的老人，“说霜降后挂点艾草，能祛寒气。”姜小龙则蹲下来，小心地把几株艾草插在幼苗周围的泥土里：“薛奶奶说艾草味儿能驱虫，给它做个小屏障。”
艾草的清香混着红薯饼的焦香，在雾里漫开。有个扎羊角辫的小姑娘跑过来，手里举着片银杏叶，叶边已经泛黄：“老师说这是‘金扇子’，送给你们！”袁姗姗接过叶子，发现叶梗处系着根红绳，像极了布套上的流苏。“谢谢小朋友，”她把一片红薯饼递过去，“这个给你，甜丝丝的。”
小姑娘咬着饼跑远了，辫子上的红绳在雾里一晃一晃。林栋忽然指着竹篮底部：“薛奶奶还塞了包东西，说是给幼苗的‘营养品’。”打开一看，是包褐色的粉末，带着股草木灰的味道。“是草木灰和腐熟的豆饼混的，”袁姗姗捻起一点闻了闻，“薛奶奶的老法子，说比化肥养根。”姜小龙赶紧找来个小铲子，小心地在幼苗周围的土里挖了圈浅沟，把粉末撒进去，又轻轻盖上土：“这样根能慢慢吸着养分，长得结实。”
雾渐渐散了，阳光透过银杏叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光点。袁姗姗把剩下的红薯饼装进纸袋子，分给路过的学生：“刚出锅的，垫垫肚子。”有个戴眼镜的男生接过饼，忽然指着她筐里的蓝印花布：“这布的图案，和博物馆里那个鲤鱼布套上的一样！”袁姗姗低头看着布上的缠枝纹，笑了：“是薛奶奶织的，她说老纹样里藏着日子的筋骨，看着就踏实。”
矮个女生忽然拉了拉她的衣角，指着不远处的宣传栏：“你看！”宣传栏上贴了张新画，画的是幼苗、艾草、毛线罩和红薯饼，旁边写着行字：“藏在风里的暖”。画的角落，有只小小的鲤鱼布套，正对着幼苗笑呢。“是昨天那个画蜜蜂的女生画的，”女生眼里闪着光，“她说要让大家都看看，这些不声不响的好。”
袁姗姗望着那幅画，忽然想起薛奶奶常说的一句话：“日子不是算出来的，是过出来的。”就像这幼苗，不用天天盯着长了几毫米，只要按时松土、施肥、挡风，它自然会顺着阳光往上长；就像这布套，不用总想着它能扛住多大的风雪，只要针脚扎实、心意够真，它自然能在岁月里站得稳稳的。
林栋和姜小龙已经把艾草挂在了宣传栏旁边的柱子上，深绿色的草叶在风里轻轻晃，像在打招呼。有只麻雀落在草叶上，啄了啄上面的露水，又扑棱棱飞到幼苗旁，歪着头看了看毛线罩，才飞走了。袁姗姗蹲下身，看着幼
