晨光刚漫过窗台时，“念生”的叶片已经翘了个小小的弧度，像刚睡醒的孩子伸着懒腰。袁姗姗蹲在陶盆边，鼻尖几乎碰到叶片——昨夜新冒的绒毛上挂着露水，在光里闪成细碎的星，她屏住呼吸，怕哈出的气吹落了这丁点的亮。
“别动它。”林栋端着温水过来，脚步放得极轻，“薛奶奶说新生的芽碰不得，连露水都得让它自己干，不然会蔫。”他把水盆放在旁边的石墩上，水里漂着片银杏叶，是今早特意从老银杏树上捡的，边缘带着点秋黄，“等下用这水浇根，得顺着盆沿渗下去，不能溅到叶上。”
姜小龙蹲在对面，手里捏着根细棉线，正小心翼翼地把“念生”旁边的土扒出圈浅沟。“薛奶奶寄的草木灰到了，”他扬了扬另一只手里的纸包，“说是用去年的稻壳烧的，比普通草木灰暖性，适合裹根。”纸包一打开，一股干燥的草木香飘出来，混着陶瓮里散的酒香，成了种很特别的味道。
女生从布袋里掏出个巴掌大的小木牌，上面用烧红的铁丝烙了“念生”两个字，边缘还烫了圈小小的叶子纹路。“我哥帮我烙的，”她有点不好意思地挠挠头，“他说这样就不会跟别的苗弄混了。”木牌插进土时，她特意往旁边挪了挪，生怕压着那些看不见的根须。
袁姗姗忽然指着陶盆边缘：“你们看！”——昨晚缠在一起的银杏根和艾草根，竟在接触“念生”根须的地方鼓出个小小的结节，像颗圆滚滚的珍珠，“薛奶奶的《草木志》里说，这叫‘恩珠’，是根须在道谢呢。”她翻到那一页，果然有行小字：“根生恩珠，往复不息，是为共生。”
“那咱们也得做点什么回谢才行。”林栋说着，从推车里抱出个瓦罐，“我妈腌的糖醋蒜，薛奶奶说配根酿正合适。”瓦罐打开的瞬间，酸香混着蒜香涌出来，把酒香和草木香都冲得晃了晃，“早上就着粥吃，能醒神。”
姜小龙已经在旁边支起了小泥炉，炉上煨着个粗瓷碗，里面是昨晚剩下的小米粥，正咕嘟咕嘟冒着细泡。“粥里加了薛奶奶寄的山药粉，”他用小勺搅了搅，“她说念生刚长，得吃点绵密的东西。”粥香慢悠悠地漫开，把几人的身子都泡得软软的。
女生突然“呀”了一声，指着“念生”的叶片：“它好像在动！”果然，那片小小的叶子正朝着阳光的方向转了转，像在追着光跑。袁姗姗赶紧翻开纪念册，提笔写下：“念生朝光，辰时三刻。”笔尖划过纸页的声音，和泥炉上粥冒泡的声音叠在一起，格外好听。
陶瓮里的酒香似乎浓了些，顺着土缝往“念生”的根须里钻。袁姗姗蹲下去听，仿佛能听见根须吸酒的声音，像孩子在偷偷抿嘴笑。她忽然想起薛奶奶在视频里说的：“万物有灵，你对它用心一分，它就还你一分实在，比人靠谱多了。”那时觉得是老人的玩笑话，现在看着“念生”那片努力朝光的叶子，忽然就信了。
“粥好了！”姜小龙把粥分到四个粗瓷碗里，每个碗边都摆了瓣糖醋蒜。袁姗姗往自己碗里舀了勺，又想起什么，用干净的小勺盛了点凉白开，顺着盆沿慢慢浇下去：“念生也该喝点水了。”水流过土面时，她看见那些根须轻轻颤了颤，像在点头。
林栋把木牌往光里挪了挪，让“念生”两个字刚好晒在太阳下。“这样它就能记住自己的名字了。”他说得很认真，好像这株小苗真能听懂似的。女生突然指着陶瓮：“酒香好像更浓了！”几人凑过去看，瓮口的热气里，竟飘着些细碎的光，落在“念生”的叶片上，像撒了层金粉。
“是根酿在跟念生打招呼呢。”袁姗姗笃定地说，她想起薛奶奶讲的故事——从前有户人家的米酒瓮，会对着院里的桃树吹气，吹着吹着，桃树上就结出了带酒香的果子。那时觉得荒唐，现在看着眼前的光景，倒觉得说不定真有这样的事。
姜小龙突然从布袋里掏出个东西，是个用竹篾编的小篮子，里面垫着晒干的银杏叶。“给念生做个小窝，”他往篮子里铺了层软棉絮，“晚上冷，让它暖和点。”小篮子刚放在“念生”旁边，就见叶片轻轻碰了碰
