篮沿，像在说“谢谢”。
女生拿出针线筐，里面是薛奶奶寄的彩线。“我来给篮子绣个花边，”她挑了根浅绿的线，“就绣成艾草叶的样子，跟它的根配一对。”针脚慢慢爬过竹篾，留下串小小的绿叶纹路，风一吹，篮子轻轻晃，绿叶像在点头。
林栋在旁边翻着《草木志》，忽然念出声：“‘共生之苗，喜听人语’，原来跟小宝宝一样，得多跟它说说话。”他清了清嗓子，对着“念生”说：“今天天气好，等下带你晒晒太阳，不过不会晒太久，薛奶奶说你还小，怕晒伤。”
袁姗姗也跟着说：“我教你认花吧，那边的月季开了，红的黄的都有，不过你现在还小，等长大了，我摘片花瓣给你闻闻。”她说着，还真跑去摘了片月季花瓣，轻轻放在陶盆边，像放了个小小的约定。
中午的太阳晒得人暖洋洋的，陶瓮里的酒香混着粥香、蒜香、草木香，在空气里酿成团温柔的气。“念生”的叶片又舒展了些，那层绒毛在光里看得更清了，像裹着层细雪。袁姗姗把纪念册摊在膝头，里面已经夹了不少东西：银杏叶、艾草梗、草木灰的纸包角，还有片带着酒香的花瓣。
“该记下午的事了。”她拿起笔，刚要写，就见“念生”的根须又鼓出个小小的恩珠，比早上那个还圆些。几人凑过去看，连呼吸都放轻了，像在看个不能惊动的秘密。女生忽然说：“它是不是在说‘谢谢你们’？”
林栋笑着点头：“肯定是，你看它的叶子，又翘高了点呢。”
姜小龙把粥碗收起来，碗底还剩点粥底，他小心地倒在陶盆边缘：“薛奶奶说，不能浪费粮食，根须会捡着吃的。”果然，没过多久，那点粥底就被土吸得干干净净，像被根须悄悄收走了。
午后的风里，陶瓮的酒香渐渐淡了，换成了艾草的清香。袁姗姗靠在银杏树下，翻着纪念册，忽然觉得这些日子像串起来的珠子，每颗都裹着阳光和心意，而“念生”就是那颗刚串上的新珠子，亮闪闪的，让整串珠子都更鲜活了。
女生的花边绣好了，浅绿的艾草叶围着竹篮转了圈，风过时，像片小小的绿云笼着“念生”。姜小龙把草木灰小心地撒在恩珠周围，形成个小小的圈，像给它戴了个保护罩。林栋则在《草木志》的空白页画下了“念生”现在的样子，叶片、根须、恩珠，连绒毛都画得细细的。
袁姗姗看着他们，又看看陶盆里努力生长的“念生”，忽然明白薛奶奶说的“他乡变故乡”是什么意思——不是把老地方的东西都搬过来，而是在这里种下点什么，用心浇浇水、说说话，让新的根须缠上这里的土，新的叶子朝着这里的光，慢慢就有了牵挂，有了舍不得，有了像模像样的日子。
夕阳把陶盆的影子拉得很长，“念生”的叶片已经完全舒展开，像只小小的手掌。袁姗姗在纪念册上写下最后一行字：“念生一日，如握暖珠。”合上册子的时候，她听见陶瓮里轻轻“啵”了一声，像谁在里面笑了，又像在说“明天见”。
晚风掠过时，竹篮上的绿花边轻轻晃，“念生”的叶片也跟着晃，像在回应。几人收拾东西时，都特意放轻了动作，好像怕惊扰了这株小苗的梦——梦里或许有酒香，有草木灰的暖，有叽叽喳喳的人语，还有那些悄悄钻进根须里的、慢慢酿成故乡的时光。
