须喝饱了，又不会泡着。”
女生从竹篮里掏出用松针编的小垫子，垫在瓦盆底下：“松针能吸水，雨天不会让盆底积太多水。”她又往盆沿撒了把碎橡果壳：“这壳能挡杂草，等它慢慢烂了，还能当肥料。”袁姗姗蹲在瓦盆边，看着“念生”的新叶在雨里轻轻晃，忽然觉得这株小苗像是有了新家的孩子，虽然还带着点怯，却已经在悄悄舒展身子。
雨停时，太阳从云里钻了出来，瓦盆里的土冒起细密的热气。姜小龙忽然指着根须边缘：“你们看，土在‘动’！”果然，有些细小的根须正在慢慢舒展，像睡醒的虫子，试探着往新土里钻。袁姗姗赶紧翻开纪念册，笔尖在纸上飞快地动：“七月十四，雨后勤换盆，腐叶土拌橡果壳，定根水浇透，根须始探新土。”
林栋从屋里搬来块木板，搭在瓦盆上方：“薛奶奶说换盆后得遮三天阴，不能让太阳直晒，像照顾刚睡醒的小孩似的。”女生则往木板上摆了些晒干的野薄荷，风一吹，清凉的香味漫开来：“薛奶奶说薄荷能‘醒神’，根须闻着味，长得更精神。”
姜小龙忽然想起什么，从布袋里掏出个小小的木牌，上面用刀刻着“念生”两个字，字周围还刻了圈小小的叶子。“这是我昨晚刻的，”他把木牌插在盆边，“以后它就有自己的名字牌了，跟咱们的纪念册似的，一看就知道是谁家的苗。”木牌上的字还带着新刻的木屑，在阳光下泛着浅黄，倒像是给“念生”戴上了枚朴素的勋章。
袁姗姗摸着木牌上的刻痕，忽然觉得眼眶有点热。从最初在陶盆里冒出嫩芽，到如今在瓦盆里舒展新叶，这株叫“念生”的小苗，像根线，把他们几人的日子串在了一起——薛奶奶的叮嘱，林栋的旧瓦盆，女生的腐叶土，姜小龙的木牌，还有自己写满字的纪念册，少了哪一样，都凑不成此刻的光景。
午后的阳光穿过木板的缝隙，在瓦盆里投下细碎的光斑。“念生”的叶片上，雨珠正顺着叶脉滚落，在土面砸出小小的坑，而那些藏在土里的根须，正趁着这湿润的好时候，悄悄往更深的地方钻。袁姗姗忽然明白薛奶奶的话——所谓“养根”，从来不是急着让它长高，而是慢慢等它把根须扎进土里，扎得越深，以后站得越稳。
就像他们这些围着小苗打转的人，那些一起扒土、垫瓦、浇水的日子，那些听薛奶奶讲法子、在纪念册上写字的时刻，其实也是在互相“扎根”。根须缠得越紧，日子就越瓷实，就像这瓦盆里的土，混着腐叶、橡果壳和他们的心意，正慢慢酿成滋养“念生”的养分，也酿成属于他们的、带着泥土香的时光。
姜小龙忽然指着新叶：“你看，它好像在朝太阳的方向转！”几人凑过去，果然见叶片微微偏向阳光露进来的地方，叶尖还沾着点新土的痕迹。袁姗姗笑着在纪念册上添了句：“根在土里长，叶向光里生，日子该是这样的。”
远处的篱笆上，月季花苞在阳光下轻轻颤，像是在应和这句话。瓦盆里的土渐渐干爽，露出细密的裂纹，而那些看不见的根须，正趁着这雨后的暖意，在土里织成更密的网——它们知道，只有把根扎得更深，才能在未来的日子里，稳稳地托住每片新长的叶。
