晨露在瓦盆边缘凝成细珠时，“念生”的新叶已经完全舒展开了。袁姗姗蹲在木板搭的遮阴棚下，看着根须在新土里拱出的细痕——土面鼓起一个个小米粒大的包，像谁在底下悄悄吹了气，那些包的位置，刚好是昨天换盆时铺碎瓦片的“人”字形缝隙，根须正顺着水流的旧道往外探。
“根须认路呢。”姜小龙端着温水过来，手里的粗瓷碗沿还留着定根水的黄渍。他往盆沿慢慢浇，水流顺着土面的裂纹渗下去，根须拱起的小包立刻鼓得更明显了。“薛奶奶说植物的根有记性，能顺着水痕找路，就像咱们记着回家的道儿。”
袁姗姗忽然指着土面——有根银白色的须根正从腐叶土里钻出来，尖上沾着点深褐色的东西，仔细一看，竟是去年陶盆里的草木灰。“它把老土的念想带来了。”她轻声说，像发现了个秘密。那根须带着灰粒在新土里慢慢蠕动，像在给新土介绍旧识，看得人心里软软的。
女生抱着个竹筛子走来，筛子里是晒干的野薄荷碎，绿得发亮。“薛奶奶说薄荷得磨成粉，拌在新土表面，”她用小勺往盆沿撒薄荷粉，香味立刻漫开来，“既能驱虫，又能让根须记着这股味，以后就认这个家了。”筛子的竹条上还留着采薄荷时的草汁，绿渍像串小小的省略号，藏着没说完的话。
林栋扛着个旧木箱过来，箱子里铺着晒干的银杏叶，是从老银杏树下捡的，边缘带着自然的卷。“给‘念生’做个‘歇脚台’，”他把木箱放在瓦盆旁边，“薛奶奶说换盆后根须累，得让它旁边有个稳当东西靠着，就像人搬新家，得有张熟悉的椅子才踏实。”木箱的木板上还留着当年钉钉子的孔，孔里塞着点旧棉絮，是薛奶奶寄来的，说“旧棉絮能聚气”。
袁姗姗翻开纪念册，最新一页贴着那根带草木灰的根须素描，旁边写着：“新土不忘旧痕，根须带着念想走。”画根须时，她特意把灰粒画得圆圆的，像颗小小的句号，却又在句尾拖了点墨，像还有没说完的话。
雨又开始下了，不大，像筛子筛下来的，打在遮阴棚的木板上沙沙响。姜小龙往木箱里铺了层塑料布，把纪念册放进去：“薛奶奶说酒糟纸怕潮，得用旧塑料布隔着，”他指着布上的雪渍，“这布经历过冬天，知道怎么护着东西不发霉。”
女生忽然指着瓦盆的冰裂纹——雨水顺着裂纹往下流，在盆底汇成小小的水洼，水洼里映着“念生”的影子，叶片像把小伞，根须在水里若隐隐现。“你看这水影，和布套在雪湖的倒影一模一样！”她指着水洼里的根须，“像不像布套的流苏在水里飘？”
袁姗姗凑近看，水影里的根须确实像极了记忆里的流苏，在水波里轻轻晃，带着点旧时光的温柔。她想起薛奶奶总说“万物有影，影里藏着魂”，现在看着这水影，忽然信了——不管是布套还是小苗，它们的魂都藏在这些看不见的牵连里，跟着水，跟着土，跟着人，慢慢走，慢慢留。
林栋把木箱往遮阴棚里挪了挪，忽然从箱底翻出个东西，是个用红绳系着的小布袋，里面装着点雪湖的湖底沙。“薛奶奶塞在箱角的，”他把布袋挂在瓦盆的竹架上，“说沙粒能记着湖水的浪，让‘念生’的根须知道，不管在哪，都有片水在记着它。”红绳在雨里轻轻荡，布袋上的沙粒顺着雨珠往下掉，落在新土上，像撒了把星星。
姜小龙蹲在旁边，用手指量根须拱起的小包：“比早上大了半指，”他在记录本上画了个箭头，从“旧土”指向“新土”，“薛奶奶说这叫‘根脉延伸’，不只是往深里扎，还得往宽里展，就像日子，不能总守着老地方，得慢慢往外扩，才会越来越热闹。”
雨停时，阳光从云缝里钻出来，照在瓦盆的冰裂纹上，折射出的光刚好落在红绳布袋上，沙粒在光里闪成金粉。“念生”的新叶上还挂着雨珠，珠里映着蓝天，像颗装着整个天空的小水晶。袁姗姗忽然发现，叶片的纹路里，竟藏着旧陶盆的轮廓——叶脉的走向，和陶盆边缘的弧度惊人地相似。
“它把老盆的样子刻在叶上了。”她指着叶片对几人说，
