声音里带着点颤。女生赶紧翻开《草木志》，果然在某页找到行小字：“苗记旧器，叶绘其形，此为念旧。”旁边还画着片叶子，叶脉里藏着个花盆的影子，和眼前的光景一模一样。
林栋把木箱里的银杏叶往瓦盆边推了推，叶尖刚好碰到盆沿：“让老叶陪它说说话，”他说得认真，“薛奶奶说落叶和新苗能通心意，老叶会告诉它，该怎么在这院子里扎根。”风吹过，银杏叶轻轻擦过盆沿，像在点头，又像在叹息。
姜小龙往新土表面撒了把碎橡果壳，壳上还留着松鼠啃过的牙印：“薛奶奶说这些壳能引来蚯蚓，”他笑着说，“蚯蚓钻土时，会把旧土的灰粒和新土的腐叶混在一起，让根须不用费劲就能认亲。”果然，没过多久，土面就冒出个小小的蚯蚓粪，黑得发亮，像颗迷你的珍珠。
袁姗姗把这些都记在纪念册上，笔尖划过纸页的声音，和远处的鸟鸣、近处的风声混在一起，像支没谱的歌。她忽然觉得，这瓦盆里的新土，其实早不是纯粹的新土了——里面混着旧陶盆的草木灰，雪湖的湖底沙，松树林的腐叶，还有他们几人的心意，像碗熬了很久的粥，各种料慢慢融在一起，熬出了独有的味。
傍晚收工时，袁姗姗最后看了眼“念生”。根须拱起的小包已经连成了片，像给新土盖了层薄被，那根带草木灰的须根，已经钻进了更深的腐叶土，只在土面留下个小小的灰点，像个未完待续的逗号。遮阴棚的木板上，雨珠正顺着去年的雪渍往下滴，在地上画出串小小的圈，圈里映着渐暗的天。
她忽然想起薛奶奶在电话里说的：“搬家不是丢旧，是把老日子折成小包袱，带着走，到新地方再慢慢铺开，日子就续上了。”现在看着这瓦盆里的根须，忽然懂了——所谓续上的日子，就是旧土的灰粒混着新土的腐叶，就是老盆的轮廓刻在新叶的纹路里，就是那些带着念想的根须，在看不见的地方，把过去和现在，悄悄连在了一起。
夜色漫上来时，红绳布袋在风里轻轻晃，沙粒偶尔掉下来，落在新土上，像给“念生”的根须，又添了点旧时光的重量。而那些藏在土下的根须，还在带着草木灰，带着记忆，带着所有人的牵挂，慢慢往深里扎，往宽里展，准备着在新盆里，把日子，接着往下过。
