晃了晃，是林栋翻书的动作大了些。他赶紧扶住灯座，吐了吐舌头，低头接着念：“……蒲公英的根说，别嫌石缝硬，扎得深了，风就吹不动了……”
“念生”的叶片轻轻抖了抖，像是在点头。陶瓮里又“啵”地响了一声，像是在应和故事里的话。袁姗姗往草堆里缩了缩，闻着满院的暖香，觉得这个夜晚像块刚出炉的米糕，软乎乎、甜丝丝的，连风都带着点舍不得走的温柔。
天快亮时，姜小龙换了林栋。他没念故事，只是坐着，手里转着根草棍，眼睛盯着“念生”的叶片。露水又生了一层，叶尖的水珠比半夜时更大了，顺着叶片滑进土里，像在给根须喂水。他忽然发现，那些往草木灰方向伸的根须，已经沾到灰了，须尖变得有点发灰，像镶了道边。
“吃着了哦。”他对着小苗轻声说，嘴角偷偷翘了翘。
晨光刚染亮东边的天，女生就挎着竹篮来了，里面是冒着热气的玉米糕。“刚出锅的，”她把糕放在马灯旁，“薛奶奶的方子，加了蜜枣，甜津津的。”
袁姗姗被香味叫醒，揉着眼睛坐起来时，看见“念生”的叶片上又挂了新的露，而陶瓮里的气泡，已经连成了串，像条细细的银线在瓮里游。
“快看！”林栋不知什么时候又凑了过来，指着“念生”的根须，“恩珠又长了个！”果然，在原来那个旁边，又鼓出个更小的圆疙瘩，透着点淡淡的粉，像颗害羞的小果子。
女生把玉米糕掰了一小块，放在陶盆边的石台上：“给念生的‘早饭’，虽然它现在还吃不了，但闻闻香味也好呀。”
袁姗姗忽然觉得，这株叫“念生”的小苗，像颗投入水里的石子，在他们心里漾开了圈又圈的涟漪。那些浇水、施肥、讲故事的日子，那些酒香、饼香、草木香的时刻，都顺着涟漪慢慢散开，成了日子里最实在的底色。
陶瓮里的根酿还在轻轻“啵”着，像在数着时光，一滴一滴，酿出了属于他们的、带着草木气和烟火味的新故事。而“念生”的叶片，在晨光里舒展开来，比昨天又大了那么一点点，像在说：“别急，我在长呢。”
