晨露还没褪尽，“念生”新抽的第三片叶尖就挂上了晶莹的珠，袁姗姗正用软毛刷轻轻扫去叶背的尘土，忽然听见手机在石台上震动——是陌生号码，归属地显示南京。她接起电话时，指尖还沾着薄荷粉的绿，听筒里传来的声音却让那点清凉瞬间结成了冰。
“请问是林栋的朋友吗？”电话那头的女声带着哭腔，背景里能听见救护车的鸣笛，“江慧玲……江慧玲她出事了，在医院抢救，我们联系不上她家人，只能从她手机里找到这个备注‘燕园’的号码……”
袁姗姗的手猛地一抖，毛刷掉在瓦盆里，惊得“念生”的叶片颤了颤。江慧玲——那个总在视频里给薛奶奶看南京梧桐树的姑娘，那个说要等银杏苗长到半米就来燕园写生的姑娘，怎么会……她张了张嘴，喉咙像被腐叶土堵住，半天才能发出声音：“她……她怎么了？”
“从宿舍四楼跳下来了，”女生的哭腔更重了，“早上保洁发现的，现在还在重症监护室……医生说情况不太好……”
挂电话时，袁姗姗的手指还在抖，手机屏幕上“南京”两个字刺得人眼睛疼。姜小龙正往根须的土痕上撒护根粉，见她脸色煞白，赶紧凑过来：“怎么了？出什么事了？”女生也放下手里的南瓜糕，竹篮在石台上磕出轻响。
“江慧玲……在南京出事了，”袁姗姗的声音发飘，像被风吹得站不稳，“跳楼了，在抢救。”
“什么？”姜小龙手里的纸包“啪”地掉在地上，护根粉撒了一地，蒲公英根的清香混着土腥味，成了种让人窒息的味道。林栋刚扛着竹筛子过来，听见这话，手里的筛子“哐当”砸在石板上，麻布边角料垂下来，像条失了力气的胳膊。
“南京哪个医院？”林栋的声音哑得像被砂纸磨过，他几步冲到石台前抓起自己的手机，指尖在屏幕上乱按，却半天按不准号码。“对方说……说在鼓楼医院重症监护室，”袁姗姗赶紧报出地址，看着林栋的手在抖，他平时调试监测仪器时稳如磐石的手，此刻连解锁密码都输错了三次。
“我得去南京。”林栋猛地抬头，眼里的红血丝像根须在蔓延，“慧玲她爸妈去年车祸走了，她就我这么一个能叫上的朋友……”他说着就往宿舍跑，帆布靴踩在撒落的护根粉上，留下串慌乱的脚印，像谁在地上画了个没头没尾的问号。
姜小龙赶紧捡起竹筛子追上去：“我去给你找身份证！你上次放我抽屉里了！”女生也跟着跑，边跑边喊：“我去买最快的高铁票！用手机先抢！”院子里瞬间只剩下袁姗姗和瓦盆里的“念生”，薄荷粉的香气还在飘，却突然变得刺鼻。
袁姗姗蹲下身，把掉在盆里的毛刷捡起来，指尖碰到“念生”的叶片，才发现自己在抖。她想起上次视频，江慧玲举着画本给他们看南京的秋景，梧桐叶落在素描本上，她笑着说：“等冬天雪落了，我就画张‘念生’和雪湖布套的合影，让它们在画里做邻居。”那时的阳光透过屏幕洒过来，把她的笑容照得暖暖的，怎么会……
风突然变大了，遮阴棚的木板被吹得“哐当”响，竹筛子的麻布边角在风里乱舞，像在哭。“念生”的新叶被吹得剧烈摇晃，根须拱起的土痕上，护根粉被风吹散，露出底下银白的须根，像道被撕裂的伤口。袁姗姗赶紧用石块把木板压住，又往土痕上盖了层腐叶土，动作机械得像台生锈的机器。
手机又响了，是女生发来的消息：“买到半小时后的票，我和姜小龙送林栋去车站。”后面跟着个哭泣的表情。袁姗姗回了个“好”，手指在屏幕上停留了很久，才想起该告诉薛奶奶。拨通雪湖的电话时，她听见自己的声音在发颤，像踩在薄冰上。
“慧玲那孩子……”薛奶奶的声音在听筒里顿了顿，然后是布料摩擦的窸窣声，大概是在擦眼泪，“前阵子跟我视频，说论文被导师批了，还丢了实习的工作……我让她来雪湖住阵子，她说‘等忙完这阵就去看您织布套’……这傻孩子，有事怎么不跟我们说啊……”老人的声音越来越低，像被泪水泡得发沉。
