老子消失后留下的那道空间裂隙，如同一个无法愈合的伤口，静静悬在荒漠深处。林煜不敢久留，那其中弥漫出的“归寂”之意，让他灵魂都在颤栗。他记下了方位，转身朝着来时的方向，朝着还有人烟的地方疾行。脚下的黄沙似乎也失去了质感，每一步都像踩在松脆的灰烬上，发出细微的、令人不安的碎裂声。
他需要确认，老子的“离去”，究竟对这个世界造成了怎样的影响。这种影响并非惊天动地的爆炸，而是更隐秘、更彻底的某种东西。
数日后，当他抵达边境一座名为“堠”的小城时，一股比荒漠中的死寂更令人毛骨悚然的寒意，顺着脊椎爬上了他的后脑。城墙上巡逻的士兵身影，在午后的阳光下显得异常稀薄，如同隔着一层沾满灰尘的玻璃观望。
堠城，并未遭受战火，城墙完好，屋舍俨然。没有冲天的火光，没有横流的鲜血，也没有瘟疫带来的恶臭。
但它正在“消失”。
这种消失并非物理上的崩毁，而是一种存在感的、缓慢而坚定的抽离。如同一位技艺绝伦的画师，正用饱蘸清水的笔，一点点洗去一幅浓墨重彩的水墨画上的痕迹。色彩在褪去，轮廓在模糊，连带着画中事物所代表的“意义”也在悄然蒸发。
城门口，本应有士兵盘查，此刻却空无一人。不，并非无人。林煜看到，一个穿着皮甲的士兵倚着门洞，一动不动，眼神空洞地望着前方。他的身体轮廓显得有些模糊，仿佛与身后的阴影融为了一体，那身皮甲也失去了皮革应有的光泽和质感，变得像陈旧的纸张。另一个士兵坐在不远处的石墩上，保持着系鞋带的姿势，手指却停留在半空，那鞋带永远也系不上了。他的脸庞像是被水浸过的墨画，五官的界限正在融解。
林煜屏住呼吸，走入城中。城门洞下的阴影异常冰冷，仿佛能吸走人身上的热气。
街道上，景象更为诡异。
一个农人牵着一头耕牛，僵立在路中央。耕牛低着头，嘴巴还保持着咀嚼的姿势，可它嘴边的草料并未减少，它的眼神如同蒙上了一层灰，失去了所有牲畜应有的灵性与活力，那对曾经温顺湿润的牛眼，此刻像两颗打磨粗糙的石子。农人握着缰绳的手松弛着，目光没有焦点，仿佛忘记了自己为何站在这里，要去往何方。他脸上的皱纹似乎都变浅了，像是被一只无形的手抚平，连岁月的痕迹都在被抹除。
铁匠铺里，炉火早已熄灭，冰冷得如同坟墓。一个壮硕的铁匠手持铁锤，悬在半空，下方是一块只锤炼到一半的烙铁。他就那样定格着，肌肉不再贲张，汗水不再流淌，仿佛一尊被遗忘在时光角落里的雕塑。更令人不安的是，那铁锤和烙铁，金属的光泽正从它们身上悄然流失，变得像是泥塑的玩具，连重量感都在视觉上被剥夺。
更令人心惊的是那些民居前的百姓。有人坐在门槛上，手里端着碗，碗中是早已冰凉的粟米饭，他却忘了送入嘴里，只是呆呆地看着碗沿，仿佛在思考这个圆形物体的意义，又或者连“思考”本身都已停滞。有人倚着窗框，望着街面，眼神却穿过了所有景物，投向一片虚无。他们的呼吸微弱到几乎无法察觉，心跳迟缓如同即将停摆的钟。生命体征尚存，但驱动生命的那个“核心”——欲望、情感、记忆、乃至最基本的生存本能，都如同沙漏中的流沙，正在悄无声息地流逝。一个孩子的布老虎掉在泥地里，无人捡起，那鲜艳的红色正以肉眼可见的速度变得灰暗。
没有恐慌，没有骚乱。因为连“恐慌”这种情绪，似乎也在被一同抽离。整个城池陷入一种绝对的、令人窒息的“静”。这不是安宁，这是存在根基被瓦解前的死寂。声音也在消失，脚步声、风声、甚至自己的心跳声，传入耳中都变得隔膜而遥远，仿佛来自另一个世界。
林煜尝试与一个坐在家门口的老者交谈。
“老丈……”他轻声呼唤，声音在寂静的街道上显得异常突兀，却又迅速被那种无处不在的“虚无”所吸收、消弭。
老者缓缓抬起头，浑浊的眼睛看了
