楚军大营，中军王帐。
与帐外巡夜士卒沉重的脚步声、兵甲碰撞的铿锵声，以及远处战马偶尔的嘶鸣相比，帐内却是另一番天地。牛油火烛燃烧时发出轻微的噼啪声，将宽敞的帐篷映照得温暖而明亮，也驱散了秋夜的寒意。
项羽卸去了沉重的玄甲，只着一身暗纹锦袍，坐于主位之上。他面前的案几上摆放着酒肴，但他似乎并无多少食欲，只是单手撑额，另一只手指节无意识地敲击着桌面，发出沉闷的响声。烛光映照下，他眉宇间那道因连年征战、杀伐决断而刻下的深痕，此刻显得尤为清晰，其中凝聚的戾气与疲惫，如同化不开的浓墨。
即便是巨鹿的辉煌胜利，即便是诸侯的匍匐臣服，似乎也无法真正填补那份深植于灵魂深处的躁动与……空虚。右眼传来的持续不断的微弱灼热感，让隐匿在帐外阴影中、通过特殊手段窥视内部的林煜，清晰地感知到那苍白劫火在项羽体内不安分的跃动。它在汲取他的霸念、他的骄傲、他的愤怒，如同藤蔓缠绕巨树，不断滋长。
就在这时，一阵极轻微的环佩叮咚声响起，如同清泉滴落玉石，打破了帐内凝滞的气氛。
一道倩影，端着一樽新温的酒，步履轻盈地走入烛光的中心。那是虞姬。
她并非倾国倾城的绝艳，却有着江南水乡般的温婉与清丽。眉眼如画，气质如兰，一身素雅的衣裙，在这充满雄性荷尔蒙与铁血气息的军营里，宛如一朵悄然绽放的幽兰。她走到项羽身边，并未多言，只是轻轻将酒樽放在他手边，然后，用那双秋水般的眸子，静静地、担忧地凝视着他紧锁的眉头。
项羽敲击桌面的手指停了下来。他抬起头，对上虞姬的目光。
那一瞬间，林煜右眼计数器的数值，发生了极其细微，但确实存在的波动——那持续攀升、象征着劫火侵蚀的读数，竟奇迹般地出现了极其短暂的、小幅度的回落！
而项羽眼中那惯常的、如同烛龙般冰冷燃烧的苍白火苗，也仿佛被注入了一股清泉，躁动平息了些许，眼神深处那冰封的坚硬，悄然融化了一角，流露出了一丝几乎难以捕捉的……柔和。
“大王，”虞姬的声音轻柔，如同春夜的暖风，“连日征战，心神耗损，妾身……为您舞一曲，可好？”
项羽没有回答，只是深深地看了她一眼，那目光复杂，有依赖，有眷恋，或许还有一丝连他自己都未曾察觉的、在她面前才会卸下的脆弱。他端起酒樽，仰头饮尽，然后，微微颔首。
虞姬浅浅一笑，转身，从帐壁旁取下一柄装饰精美的青铜短剑。剑出鞘，寒光如水，与她温婉的气质形成了奇异的对比，却更添了几分惊心动魄的美。
没有乐师，没有伴奏，只有帐外隐约的风声与烛火的轻响。
她起势了。
身形流转，裙裾翩跹。那并非杀气腾腾的武舞，也非柔媚无骨的艳舞。她的每一个动作，都带着一种独特的韵律，柔中带刚，婉约中蕴含着力量。短剑在她手中，时而如灵蛇出洞，划破空气发出轻微的嘶鸣；时而如柳叶随风，绕身飞舞，带起道道清冷的弧光；时而又如倦鸟归巢，收敛锋芒，紧贴臂弯。
她的目光，始终追随着座上的项羽。那眼神，不再是单纯的担忧，而是融入了无尽的情意、理解与抚慰。仿佛在通过这剑舞，将千言万语化作无声的肢体语言，试图将他从尸山血海的梦魇中拉回，从天下重担的压迫下解脱。
剑光闪烁，映照着她专注而美丽的脸庞，也映照出项羽那双逐渐沉浸其中的眼眸。
他不再敲击桌面，不再蹙眉沉思。他只是静静地坐着，握着酒樽的手也放松了下来，目光追随着那抹在烛光下舞动的倩影，追随着那柄如同拥有生命般在她手中跳跃的短剑。
帐内的空气，仿佛都因这舞姿而变得柔和、宁静。那弥漫在项羽周身的、无形的杀伐之气与躁动不安，正在被这柔情似水的剑舞一点点地抚平、驱散。
林煜屏息凝神地观察着。他右眼中的计
