烟袅袅、孩童嬉戏、村民劳作归来互相寒暄的时刻，但桃源村却一片死寂。
偶尔有村民从屋里走出，或是在路上行走，他们的动作都显得异常僵硬和刻板。迈步的幅度、摆臂的频率，都如同设定好的机械。他们彼此相遇，没有寻常的点头微笑或闲谈，只是目光空洞地交汇一瞬，然后便各自按照固定的路线继续移动，如同循着固定程式运行的傀儡。
一个老妇人正坐在自家门口，手里拿着针线。她缝补的动作极其规律，针脚的大小、间距完全一致，仿佛那不是在做女红，而是在完成一道数学题。她脸上没有任何表情，眼神专注却空洞，只盯着手中的布料和针线。
林煜犹豫了一下，走上前去，尽量让自己的语气显得平和：“老人家，打扰了。我们路过此地，想讨碗水喝。”
老妇人缓缓抬起头，她的眼球转动似乎都带着一种卡顿感。她看着林煜，没有立刻回答，而是沉默了几息，像是在处理这段外来信息。然后，她用一种平直、毫无波澜的语调回答：“水源在村东第三排第二户侧，水缸容量三石七斗，目前存量一石五斗四升，距上次取水间隔两个时辰一刻。按村规，外来者取水需经村长核算配额。”
她的回答精确到了令人发指的程度，却完全没有一丝人情味。
禽滑素心中寒意更盛，她试着问道：“老人家，我看这村子……很是特别，房屋道路都整齐得很。是一直如此吗？”
老妇人的脸上依旧没有任何表情变化，只是答道：“规整，方合道理。无序，滋生谬误。此乃祖先生教诲。”
“祖先生？”林煜抓住关键词，“是那位住在城西‘算庐’的祖冲之先生吗？”
听到这个名字，老妇人的眼神似乎波动了一瞬，但立刻又恢复了死水般的平静：“是。祖先生赐下‘理法’，规整村落，清除错误，乃无上恩德。”
“清除……错误？”禽滑素敏锐地捕捉到这个危险的词汇，“什么样的错误？”
老妇人沉默了，这次沉默的时间更长。她手中的针线停了下来，那双空洞的眼睛里，似乎有一丝极其微弱的、被压抑的恐惧闪过。她低下头，声音变得更低，几乎微不可闻：“行为不规……言语无序……便是错误。”
“犯了错误……会怎样？”林煜追问道，声音也压低下来。
老妇人的身体几不可察地颤抖了一下。她没有抬头，只是用细若游丝的声音说道：“会……消散。”
“消散？”禽滑素愕然。
“就像……从未存在过。”老妇人终于抬起头，眼中那被强制压制的恐惧终于泄露出一丝，“李家的二小子，上月收稻时，嫌行列太密，弯腰太累，私自拓宽了行距……第二天，人就不见了。田里的稻子，也自己恢复了原样。”
“张家的媳妇，前些日子在溪边洗衣，跟人抱怨水太凉，流得太急，不合她用……当晚，她和她洗衣的木盆，一起消失了。”
“还有王老汉，总爱在饭后蹲在村口那块不规则的大石头上抽烟袋，说那里看得远……几天前，石头没了，王老汉……也没再回来。”
她每说一句，声音就更低一分，身体也蜷缩得更紧，仿佛生怕这些“不合规矩”的言论，会引来那无形的“理法”注视。
林煜和禽滑素听得背脊发凉。这不是杀戮，不是囚禁，而是一种更彻底的“清除”——将不符合规则的存在，直接从现实中“抹去”，如同擦掉黑板上的错误答案。这桃源村，哪里是什么世外桃源，分明是一个被绝对理性统治的、充满无声恐怖的试验场！
“难道……没有人反抗吗？或者离开？”禽滑素忍不住问道，声音带着一丝颤抖。
老妇人茫然地摇了摇头：“离开？能去哪里？外面……不也一样吗？祖先生的‘理’，迟早会覆盖所有地方。反抗？反抗‘道理’吗？”她脸上露出一丝近乎麻木的困惑，仿佛禽滑素问了一个无法理解的、本身就很“错误”的问题。“而且……反抗，本身就是最
