标题，是用血红色印刷的特大号字体，每一个字都像在滴血：
“三千好汉，一夜飞灰，只为换你吴大帅一夜安睡？”
内页，没有长篇大论的控诉，只有一张张牺牲士兵的个人信息，和他们烧焦的遗物照片。
“赵大胆，本名赵铁柱，二十八岁，辽宁海城人。家中尚有七十老母，未婚。入伍前心愿：攒钱回家盖三间大瓦房，娶个媳妇生个胖小子。”
“李二狗，本名李卫国，十九岁，黑山县人。家书绝笔：娘，儿勿念，等打了胜仗，我给您买城里最好的那家点心……”
这些特刊，被连夜送到了石家庄城下。
但不是用炮弹打进去，而是由一支特殊的“送馍队”送进去的。
几十个炊事兵推着小车，车上是刚出锅，热气腾腾的大白馍。
他们不冲击，不叫骂，只是把夹着传单的热馍，一个个扔进守军的战壕里。
“对面的兄弟！饿了吧！吃口热乎的！”
“天冷，别冻着！俺们大帅说了，中国人不打中国人！但叛徒和帮凶除外！”
起初，直隶守军还以为是奉军在搞什么鬼。
可当第一个士兵捡起那个还烫手的白馍，掰开，看到里面的传单时，他愣住了。
昏暗的马灯下，他一个字一个字地念了出来。
“赵大胆……二十八岁……辽宁海城人……母尚在……”
念着念着，他的声音哽咽了。
周围的士兵纷纷围了过来，抢着看那份传单。
沉默在战壕里蔓延，比冬夜的寒风还要刺骨。
突然，一个负责给他们做饭的炊事兵，猛地将手里的铁锅摔在地上，发出“哐当”一声巨响。
“操他娘的！”他红着眼睛，指着城外奉军的方向，对自己的长官吼道，“长官！俺不干了！俺们守的这是啥？打的这叫啥仗？对面不是奉军！那他娘的是一个个等着回家孝敬老娘的儿子啊！我们这是在帮着杀人！在烧人家的尸首啊！”
“闭嘴！”军官厉声喝道，但自己的手却在微微颤抖。
“我不闭嘴！”那炊事兵豁出去了，“赵大胆他娘还在等他回家盖瓦房！我娘也在等我！凭什么他就要被烧成焦炭？！就因为吴大帅跟人家大帅有仇？我呸！这仗，老子不打了！”
“破防了，家人们，彻底破防了！”一个年轻的士兵喃喃自语，手里的步枪“咣当”一声掉在地上。
这句话，像病毒一样，迅速在守军中传播开来。
而在城外的一顶战地帐篷里，金发碧眼的艾伦·怀特，正飞快地敲击着电报机。
他的脸上，是难以抑制的兴奋和震撼。
“发往《泰晤士报》总部：这不是一场单纯的战争，这是一场公开的审判！张作霖没有哭诉自己的损失，但他用一种前所未有的方式，让整个中国都在为他死去的士兵流泪。他正在用馒头和报纸，瓦解一座重兵把守的城市。我将这篇报道命名为——《复仇的馒头兵》。”
石家庄，直隶军总指挥部。
吴佩孚，这位被称为“玉帅”的儒将，此刻面沉如水。
他刚刚还在嘲笑张作霖只会搞些上不了台面的小动作。
当幕僚将一份从城墙上捡来的《京报》特刊放到他面前时，他只扫了一眼封面，那只端着茶杯的手，便开始抖如筛糠。
“三千好汉……一夜安睡？”
他看到了赵大胆的照片，看到了那片他亲手下令轰炸的钢铁坟场。
“啪嚓！”
名贵的钧瓷茶杯被他狠狠砸在地上，碎成一片片。
“张作霖……你……你这是在诛心！你这是在吃人！”吴佩孚的声音，第一次出现了颤抖和恐惧。
他意识到，自己面对的不是一个军阀，而是一个彻底被激怒，不按常理出牌的疯子！
