汗水浸透的图纸在煤油灯下微微卷曲，陈铁生趴在桌上，眼皮重得像挂了两块铁锭。
他太累了，三天三夜，大脑已经成了半凝固的浆糊，唯一的念头就是将那个将所有奇思妙想串联起来的框架变成现实。
昏沉中，他坠入了一个光怪陆离的梦境，周围不再是熟悉的兵工厂，而是一片白茫茫的虚空。
三个模糊的人影从虚空中踱步而出。
为首一人身穿清朝官服，顶戴花翎，神情肃穆，他飘到陈铁生面前，指着一张悬浮的传动轴图纸，声音仿佛来自古老铜钟：“蛮夷之器，只知刚直，不知圆融。斜齿之妙，在于啮合无声，力传不断，然齿面当带弧，如水之流转，方得生生不息。”话音刚落，图纸上的齿轮线条自行弯曲，呈现出一种完美的流线型。
陈铁生还没来得及惊叹，第二个身影已经凑了上来。
那人戴着一顶油腻的瓜皮帽，穿着短褂，像个旧时代的账房先生，却伸出一根指头，重重地敲在一块虚拟的装甲板上，发出“铛”的一声脆响：“淬火，不是一味求硬！铁有铁性，人有人情。七分硬，是骨气，能挡枪炮；三分韧，是命脉，能卸万钧！过刚易折，你这淬火，心太急了！”
不等陈铁生反应，第三个身影，一个穿着蓝色工装的壮汉，抡起一把看不见的锤子，对着一套冲压模具比划着，声若洪钟，震得陈铁生耳朵嗡嗡作响：“你这叫砸铁，不叫锻钢！压力要像擀面，一遍，两遍，三遍！千锤百炼，把里面的杂质、空隙都给老子擀出去！这才叫真钢！”
“擀面……”陈铁生喃喃自语，猛地从桌上弹了起来，撞翻了桌边的凉茶。
他双眼布满血丝，瞳孔里却燃烧着癫狂的火焰，抓起桌上的铅笔，完全不理会满地的狼藉，在刚刚定稿的图纸上疯狂涂改。
“斜齿带弧，淬火七分，压力如擀面……原来如此！原来如此！”他一把撕掉旧图，在新的白纸上落笔如飞，线条流畅得仿佛不是他在画，而是某种神秘的力量在引导他的手。
他一边画一边嘶声大笑，声音沙哑又亢奋：“三贤授法！哈哈哈哈！老子不是在做梦！这泼天的富贵，终于轮到我了！”
辰时，天光大亮。
冶炼车间的空气燥热得能把人烤熟。
学徒小虎子蹲在新建的锰钢炉前，汗水顺着他年轻的脸颊流下，滴在滚烫的地面上，瞬间蒸发成一缕白烟。
他没有去擦汗，只是死死盯着观察口里那片翻滚的、亮橙色的钢水，眉头拧成了一个疙疙瘩。
看了足足一炷香的功夫，他突然像被针扎了屁股一样跳了起来，嘴里大喊：“不对劲！颜色太艳了，矿渣也浮得太多！这不对！”
周围的老师傅瞥了他一眼，不以为然地摇摇头：“小屁孩懂什么，钢水不都这个色儿？”
小虎子却不管不顾，抄起一个取样勺，冒着灼人的热浪舀了一勺钢水，就近浇在一个沙模里，等它稍微冷却，就用铁钳夹着，疯了似的冲向总工程师林振华的办公室。
“师傅！师傅！”他把那块还带着高温的钢锭“哐”一声丢在林振华桌上，震得笔筒里的笔都跳了起来，“师傅你看！咱这钢不对头！矿渣太多，说明里面的铬根本没跟铁融到一块儿去！我怀疑……我怀疑咱用的不是纯矿，是拿矿山不要的尾砂凑的！”
林振华正对着陈铁生连夜改出来的新图纸头疼，闻言皱眉道：“胡说什么！尾砂怎么炼钢？”
“能炼！”小虎子急得脸都红了，“就是杂质太多！得加硼砂！用硼砂把那些乱七八糟的玩意儿都给它逼出来！不然这钢壳子就是个脆皮，别说炮弹，拿锤子一砸都得裂！”
“硼砂脱杂……”林振华愣住了，这个词仿佛一把钥匙，打开了他记忆深处一扇尘封的大门。
他猛地冲到墙角的铁皮柜前，翻箱倒柜，在一堆发黄的旧书中抽出一本线装的、封面都快烂掉的台账。
他手指颤抖着翻开，纸页上
