奉天兵工厂内，热浪滚滚，空气中弥漫着铁水与煤焦混合的独特气味，仿佛连呼吸都带着火星子。
那座吞吐着烈焰的巨型熔炉，像一头蛰伏的钢铁巨兽，每一次呼吸都喷出骇人的赤红光芒。
张作霖站在安全距离之外，脸被烤得通红，额角的汗珠刚冒出来就被瞬间蒸发。
他从腰间拔出那把跟了他半辈子的毛瑟手枪，枪身在常年累月的摩挲下，已经包上了一层温润的幽光。
这玩意儿，陪他从绿林好汉干到东北王，枪口下不知躺了多少狠角色，说是他的“老伙计”也不为过。
他掂了掂手枪，眼神里闪过一丝复杂的情绪，但随即被一股斩钉截铁的决然所取代。
“都说旧的不去，新的不来，”他嘟囔了一句，手臂猛地一扬，那把象征着一个旧时代枭雄的佩枪，划出一道冰冷的弧线，义无-反顾地投入了那片翻滚的、一千五百度的钢水之中。
“滋啦——”一声轻响，仿佛是时代的绝唱。
那把曾经叱咤风云的手枪连个泡都没冒，就被那片赤红的海洋瞬间吞噬，化作了构成新世界的一缕青烟。
火花猛地向上一窜，映亮了张作霖那张布满风霜却又异常坚毅的脸。
“开整！”他吼了一嗓子。
早已待命的老师傅们立刻行动起来。
他们是整个东北最好的工匠，此刻却像是在进行一场神圣的祭祀。
钢水被引出，顺着预设的管道，灌入一个修长的模具中。
那模具的形状，分明是一把剑。
冷却、淬火、锻打……叮叮当当的敲击声像是为新时代的诞生谱写的交响乐。
一个须发皆白的老教头，戴着厚厚的护目镜，亲自操刀打磨。
他的动作一丝不苟，每一锤落下，都仿佛将东北三千万同胞的精气神给砸了进去。
数小时后，一把崭新的长剑呈现在众人面前。
剑身修长，闪烁着内敛的寒光，不似凡铁，倒像是用星光淬炼而成。
剑身之上，一行铭文清晰可见，字迹锋锐如刀：“少年中国不死”。
剑格被巧妙地设计成一个怒目圆睁的东北虎头，獠牙毕露，霸气侧漏。
最特别的是剑鞘，那是由张作霖亲兵们穿烂的旧军靴皮，经过重新鞣制拼接而成，粗砺而坚韧，带着征尘与汗水的味道。
老教头摘下护目镜，用粗糙的手指轻轻抚过冰冷的剑身，浑浊的双眼却亮得惊人，他压低声音，像是怕惊扰了什么，喃喃道：“大帅，这……这哪是剑？这是命啊。”
张作霖一把接过长剑，随手挽了个剑花，带起一阵凌厉的风。
他咧开大嘴，露出满口白牙，笑得像个终于拿到心爱玩具的孩子：“对！说得没错！这就是咱东北的命。”
三天后，奉天南校场，人山人海，黑压压的人头一眼望不到边，足有十万之众。
人群中央，一座新立的巨大石碑拔地而起，碑上空无一字，只在顶端留有一个剑槽。
石碑之下，小钢牙和王娃娃并肩而立，两人挺直的腰板像两杆小标枪，稚嫩的脸上写满了与年龄不符的肃穆。
张作霖龙行虎步，登上高台。
他没有穿那身威风凛凛的大帅服，只是一身简单的布衣，却比任何时候都显得高大。
他没有看台下的老将，也没有看那些地方士绅，他的目光越过所有人，落在了那一张张年轻而充满朝气的脸上。
他从亲随手中接过那把剑，猛地高高举起，声如洪钟，响彻整个校场：“今天，我张作霖站在这儿，不是为了给我儿子留权，也不是为了给跟了我半辈子的老兄弟留位！那些，都是旧时代的玩意儿，该扫进垃圾堆了！”
全场鸦雀无声，所有人都被他这开场白给整懵了。
“我只给你们这些年轻人——留一样东西！”他将剑横在胸前
