林凡检查着近日的收获：熏架上种类增加的肉食，日渐增长的布匹，稳定产出的盐晶，还有那矗立在屋角的竹滤塔。他的生存物资正在一点点变得丰富，他的技能也在一次次尝试中不断提升。
然而，在这片日渐充盈的实物之间，孤独感却像幽灵一样，在灯光照不到的角落里悄然浮现。尤其是今天捕获那只鸟儿时，听到它无助的鸣叫，他仿佛听到了自己在这孤岛上的回声。无人交流，无人分享，所有的喜悦、成就、甚至偶尔的沮丧，都只能独自消化。
但他已经学会了如何与之相处。他拿起梭子，就着灯光又织了几行布。经纬交错的声音，竹滤塔偶尔滴落的水声，以及窗外永恒的海浪声，构成了他世界的全部声响。他不再试图驱散孤独，而是让它成为背景音，将自己的注意力完全投入到眼前的创造之中。
他知道，明天，盐田会有更多的结晶，陷阱可能会有新的收获，布匹会继续延长，或许，他该开始考虑如何更有效地保护他的鱼塘了。
吹熄油灯，黑暗笼罩。孤独感如潮水般涌来，但他心中那片由劳动和创造构筑的陆地，已然变得更加坚实。第五十三天，在鸟鸣入彀的收获与盐路渐清的希望中，缓缓流逝。
