更加锋利。他检查了熏架上的肉干，将一些已经熏制好的取下，存放进储物间，腾出空间挂上新的肉块。他还用收集来的鸭毛和狐獴毛，尝试填充一小块鞣制好的软皮，想看看能否做一个简单的保暖耳罩或手套雏形，为可能到来的凉季做准备。
傍晚，他再次来到海滩，继续与那巨大的水箱“角力”。今天，他再次推动了约五米。过程依旧艰辛，但每一次推动，都感觉距离目标更近一步。看着水箱在沙滩上留下的漫长拖痕，他感受到的是一种累积的力量。
赶海时，他除了捡拾贝类，更加留意那些被冲上岸的、可能有用的人工制品。今天，他找到了一小团纠缠在一起的彩色塑料绳，虽然部分老化，但仍有韧性，他仔细解开收好，未来或许能用来编织网兜或加固物品。
晚餐，他享用了熏鱼和芭蕉心汤，并特意加了几片新采的、略带酸味的叶片调味，尝试丰富口味层次。
夜幕降临，林凡坐在油灯旁，用那块平整的塑料片比划着，想在庇护所的墙壁上开一个小窗，用塑料片遮挡，既能防风防虫，又能透光。他小心地用烧红的铁棍在木墙板上烫出轮廓，进展缓慢，但乐在其中。
六十天过去了。他摸了摸自己粗糙但洁净的脸颊，感受着肌肉的结实和体内涌动的活力。孤独依然如影随形，但当他看着屋内跳动的灯火，屋外朦胧的星光，听着竹滤塔规律的滴水声，回想这一天：淋浴的清爽、箭术的进步、薯苗的破土、水箱的挪动……他感到自己的根须，正在这片孤寂的土地上，一点点地向下扎得更深。
他知道，明天，太阳依旧会升起，他会有新的练习，新的劳作，新的发现。生存的故事，还在继续。第六十天，在一次象征性的洗礼和种植的希望中，平静而充实地度过。
