林凡坐在桌旁，用木筷细细品味着这靠自己双手挣来的一切，内心充满了宁静的满足感。
夜幕降临，那盏玻璃瓶油灯被点燃，稳定而温暖的光晕照亮了屋内一隅。林凡将今日收获的小豆种子小心翼翼地装入陶制小罐，贴上写好名称的树皮标签，与粟米种子一同放入那个旧木盆中，分类存放，井然有序。他还利用剩余的麻线，编织了一个小巧的竹篮，准备明日播种时盛放粟米种子，更为方便携带。
随后，他拿出那本用自制纸张装订的笔记本和木炭笔，就着灯光，认真记录下这一天的劳作与收获：为木床加装护栏提升安全感，开垦东侧坡地为粟米田，意外发现并收集野生小豆种子，检修并加固皮舟船底与船桨，潜水捕获龙虾、海参、扇贝等海鲜，以及捡拾到旧木盆、铜勺、麻线及珍贵粟米种子等物品。
写完日志，他像往常一样，仔细检查了营地的防御篱障和预警铜铃系统，确保万无一失。最后，他走到竹笼边，给新来的野鹿幼崽和其他动物添上夜间的饲料与清水。
回到修缮升级后愈发舒适的住所，躺在加了护栏、安全感倍增的木床上，望着储物间里分类整齐的种子、工具，林凡心中涌动着强烈的成就感。
从最初仅能遮风避雨的简陋窝棚，到如今功能分区明确、设施不断完善的坚固家园；从曾经饥一顿饱一顿的焦虑，到如今食材丰富、储备有序的从容，他正用自己的智慧与汗水，一步步将原始的生存状态，塑造成越来越接近文明社会的模样。
窗外的油灯静静燃烧，映照着他眼中对明日更美好生活的期待与笃定。
