西屋的油灯还亮着时，林野已经踩着露水进了晒谷场。秋阳刚咬破云层，把金粉似的光撒在谷堆上，李寡妇正带着小石头翻晒新谷，木锨扬起的谷粒在空中划出弧线，落在地上簌簌作响，像谁在低声数着日子。
“林掌柜早。”李寡妇直起身，用袖子擦了擦额头的汗，头巾边角沾着几缕谷糠，“小石头说要跟您学看火，天没亮就醒了，扒着门框盼您呢。”
小石头手里攥着根小木棍，正蹲在谷堆旁画圈，听见这话，赶紧站起来，手背在身后，脸憋得通红：“林、林掌柜，我能看懂火候了，昨天看二柱哥烧火，蓝火苗最好，红火苗会糊。”
林野笑了笑，从怀里掏出个巴掌大的陶哨，递过去：“这是烧窑师傅给的，能吹出两种声儿。烧火时吹短音，添柴；吹长音，停火。记牢了？”
陶哨是土黄色的，表面带着细密的窑裂，吹起来“啾啾”地响，像山雀叫。小石头接过去，攥得紧紧的，指节都泛白了，一个劲儿点头：“记牢了！”
李寡妇看着儿子，眼里的笑意漫出来，又赶紧低下头，用木锨把谷堆拍实些：“林掌柜，昨儿那碗粥……”
“粥里的红糖是前阵子镇上供销社换的，不金贵。”林野打断她，弯腰抓起一把谷子，指腹碾开谷壳，饱满的米仁滚落在掌心，“今年收成不错？”
“托您的福，比去年多收了两成。”李寡妇的声音低了些，“就是打谷机坏了，小石头他爹走得早，我一个妇道人家……”
话没说完，远处传来“突突突”的声响，一辆拖拉机摇摇晃晃地开过来，车斗里坐着二柱，正冲这边挥手：“掌柜的！修机器的师傅来了！”
林野抬头看过去，拖拉机后斗里跳下来个穿蓝布工装的汉子，背着个鼓鼓囊囊的工具包，嗓门亮得像敲锣：“林掌柜吧？我是农机站的老王，听说你这儿有台打谷机要修？”
“是李寡妇家的。”林野指了指不远处的谷堆，“她家打谷机卡壳了，你给看看。”
老王应着，眼睛却直勾勾盯着林野手里的谷子：“这谷种是‘珍珠矮’吧？去年我给邻村送种子，就数这品种出米率高。”他蹲下来，抓起一把谷子搓了搓，“颗粒饱满，能卖上好价钱。”
李寡妇脸一红，搓着衣角说：“就是怕卖不上价，镇上粮站的收购价压得低……”
“我认识粮站的张主任，”老王掏出烟盒，递了支给林野，自己也点上一根，“他儿子跟我学修机器，我跟他提一句，保准给你按最高等级收。”
小石头突然凑过来，举着陶哨吹了声短音，又吹了声长音，仰着脸问：“王师傅，修机器要多久？我还得去油坊学看火呢。”
老王被逗笑了，拍了拍他的头：“你这小不点还挺忙。放心，中午前准修好，保准不耽误你烧火。”
林野看着李寡妇眼里的光一点点亮起来，像被阳光晒化的冰棱。他转身往油坊走，二柱跟在后面嘀咕：“掌柜的，您咋不直接说那打谷机是您托人找的师傅？还特意让老王别说漏嘴。”
“她要的不是施舍。”林野推开油坊的门，灶膛里的火已经旺起来，是小石头早上提前烧的，蓝幽幽的火苗舔着锅底，“是能自己站直了的底气。”
油坊的石磨正转着，磨盘间挤出的油汁顺着凹槽流进陶缸，带着股清冽的香。林野掀开缸盖看了看，昨天新榨的菜籽油泛着琥珀色，在晨光里像块流动的玉。他舀了半瓢，倒进旁边的油罐，又往灶上的锅里添了瓢水，“二柱，把那袋新米淘了，今儿熬二米粥，掺点小米。”
二柱应着去了，刚把米倒进盆里，就听见小石头吹着陶哨跑进来，手里举着个布包：“林掌柜！我娘让我给您送这个！”
布包里是双布鞋，针脚密密实实，鞋面上绣着朵小小的谷穗，针脚虽有些歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。“我娘说，这是用新轧的棉线纳的底，软和。”小石头仰着脸，陶哨挂在脖子上，随着说话的动作轻轻晃，“她还说，等打谷机修好了，就把谷子拉来，按最高的价卖给油坊当口粮，抵去年
