镇口的老槐树下，竹器铺的卷帘门“哗啦啦”卷起时，总带着层薄薄的竹屑。陈老爹把浸在水里的青竹捞出来，阳光下，竹皮泛着青玉般的光，水珠顺着竹节滚落，在青石板上洇出小小的湿痕。
“陈叔，昨儿订的竹筐好了没？”码头上的王掌柜扛着扁担站在门口，裤脚还沾着河泥，“今晌午要装新收的菱角，得结实点的。”
陈老爹直起身，手背在围裙上擦了擦，指着墙角码得整整齐齐的竹筐：“早好了。特意用了三年的老毛竹，篾条劈得比手指头还匀，你试试这承重。”他拎起个竹筐，往里面摞了三块青砖，筐底的竹篾微微下沉，却稳稳当当，没半点变形。
王掌柜接过竹筐颠了颠，眼里露出满意的神色：“还是您老手艺扎实。前阵子在别处买的筐，装半筐藕就塌了底。”
“竹子有性子，得顺着它来。”陈老爹拿起墙角的篾刀，刀身是暗沉的铁色，刀柄缠着磨得发亮的蓝布条，“新竹太嫩，编筐易折；老竹太脆，劈篾难匀。得选那种清明前后砍的竹子，竹节间距刚好，纤维里还带着点水汽，编出来的东西才既韧又挺。”
他说着，坐在小马扎上，拿起根泡好的竹子，篾刀在掌心转了个圈，刀刃贴着竹皮轻轻一划，“唰”地剥下层薄如蝉翼的竹篾。阳光透过竹篾的纹路照过来，能看见里面细密的纤维，像老人手上暴起的青筋。
“您这刀用多少年了？”王掌柜盯着那把篾刀，刀背有处明显的凹陷，像是被硬物磕过，“看着比我家小子岁数都大。”
陈老爹摩挲着刀柄，眼神柔和下来：“四十五年了。我爹传我的，当年他在竹器行当学徒，这刀是掌柜的赏的，说他劈的篾能透光。”他忽然低头，用刀背敲了敲竹节，“前儿劈根老竹，被竹节里的硬疙瘩硌了下，刀头崩了个小口。”
王掌柜凑过去看，果然见刀刃上有道细细的豁口。“这得换把新的了吧？”
“哪能说换就换。”陈老爹从抽屉里拿出块磨刀石，蘸了水，慢慢磨着刀头，“昨儿夜里我磨了半宿，你看，这不又利了？”他手腕轻转，刀刃在阳光下闪过道寒光，再剥竹篾时，快得只看见残影，剥下来的篾条长短宽窄分毫不差，像用尺子量过。
正说着，巷子里传来孩子们的笑闹声，几个背着书包的孩子涌进铺子，手里举着断了柄的竹蜻蜓。“陈爷爷，我们的竹蜻蜓坏了！”
“别急，爷爷给你们修。”陈老爹放下篾刀，接过竹蜻蜓。那是他前几天给孩子们编的，竹柄断在接口处，透着新茬。他从废料堆里捡出根细竹条，削成合适的长度，又用篾刀在竹条顶端刻了圈细密的齿纹，再把竹蜻蜓的翅膀嵌进去，用细麻绳缠紧。
“好了，试试。”他把修好的竹蜻蜓递给个扎羊角辫的小姑娘。小姑娘举着竹蜻蜓跑出去，迎着风一跑，翅膀“嗡嗡”转起来，飞得比原来还高。
“陈爷爷，您真厉害！”孩子们拍着手喊，“能给我们编个竹兔子不？要带长耳朵的！”
“行啊，不过得等我把王掌柜的筐装上车。”陈老爹笑着应允，手上加快了速度，将竹筐一个个摞到王掌柜的板车上。竹筐碰撞的声音清脆悦耳，像串流动的音符。
王掌柜看着他忙碌的身影，忽然说：“陈叔，您这手艺可得教个徒弟，不然将来镇上没人会编这么好的竹器了。”
陈老爹动作顿了顿，目光扫过墙上挂着的竹篮、竹席、竹筛，都是他这些年的活计，角落里还堆着半成的竹床，床沿的花纹雕得极细，是“松鹤延年”的样式。“有呢，对门的小石头，天天放学就来帮我劈竹，说长大了要接我的铺子。”
他拿起那把老篾刀，往刀鞘里插时，特意把有豁口的那边朝里。阳光照在刀鞘的铜环上，反射出点微光，落在墙角的竹筐上，筐底的竹篾纹路交错，像张写满故事的网。
等送走王掌柜，陈老爹坐在小马扎上，继续劈下午要用的竹篾。篾刀起落间，竹屑簌簌落下，在他脚边堆起层薄薄的白。偶尔有风吹过，卷起竹屑飘向巷口，像是在向路人诉说着什么——关
