周日的达市，把一周的喧嚣都沉进了砂土里。
坦桑的工作日硬邦邦排着六天，只有周日能松口气。
路边的铁皮房大多关着门，卷闸门上挂着“周日休息”的纸牌，歪歪扭扭。黑人小孩光脚在砂路上追橡胶球，笑声撞在铁皮墙上，弹回来，飘得老远。
卖炸香蕉的小贩没出摊，空气里少了油烟味，只剩芒果树的甜香，混着清晨的潮气。
李朴坐在院子的芒果树下，后背靠着树干。树是前房主种的，枝桠伸得宽，叶子密得能挡全阳光，光斑透过叶缝落在手机屏幕上，晃悠悠的。
他指尖在通讯录里划来划去，第三次停在“阿莉娜”三个字上——张田早蹲在旁边的铁架路上抽烟，烟蒂扔在泥水里，“滋”地冒个泡，没催，却把期待写在了皱着的眉头上。
“紧张？”张田弹了弹烟灰，“放松点，态度诚就行，她要是真想罚，早把罚单拍脸上了。”
李朴没说话，深吸了口气——肺里灌满芒果香，才按下拨通键。
指尖有点抖，不是怕，是知道这通电话的分量，八十七万的罚款，是三个男人在非洲熬了大半年的血汗。
电话响了两声就通了，那边飘来轻柔的民谣，是坦桑本地的《姆万扎的风》，节奏慢得像午后的云。阿莉娜的声音裹着音乐，少了工作日的冷硬，多了点周日的松弛：“哪位？”
“妈妈，是我，李朴。”李朴把声音放得软，像对着老家的长辈，“今天周日，您歇着呢吧？我们仓库重新盘了回库存，之前少算的数都清出来了，想请您过来再看看，也跟您好好汇报下补税的事——您看方便不？我开车去接您，不远。”
那边沉默了两秒，民谣声弱了些，能听见翻书页的“沙沙”声。
阿莉娜的警惕没消：“你们仓库周日有人？别是故意找借口。”
“真有人，我和张哥都在，连哈桑都叫来帮忙整理单据了。”李朴答得干脆，故意提了工人的名字，显得真实，“您要是没空也没事，不耽误您休息，等下周一一上班，我们再去税务局找您。”
以退为进最稳妥。
果然，那边传来椅子挪动的轻响：“不用跑一趟了。我在家，地址是米科切尼区的姆瓦纳小区，你到门口给我打电话，我出来接你——别开太深，里面路窄。”
只给小区名，没给具体楼号，够谨慎。
李朴心里有底了，笑着应：“好嘞妈妈，我二十分钟到！”
挂了电话，他刚起身，刘景就从埃尔法旁边窜了过来。这家伙正蹲在铁架路上擦车，白漆被他用抹布蹭得发亮，连轮毂缝里的泥都抠干净了，平时谁碰一下都要跳脚。
“成了？”刘景的眼睛瞪得圆，手里的抹布还滴着水，“她肯来？”
“肯了，去接她。”李朴伸出手，“钥匙。”
刘景的手顿了顿，看了眼自己擦得能照出人影的埃尔法，喉结动了动——这是他托人淘的二手埃尔法，花了大价钱，平时除了接重要客户，根本舍不得开，连李朴和张田都不让随便碰。可他只犹豫了半秒，就从裤腰上解下钥匙串，把沉甸甸的车钥匙往李朴手里一塞，没多一句废话：“慢点开！别蹭着路牙子！回来我再给它打蜡！”
“放心，蹭不着。”李朴拍了拍他的肩，拉开车门。内饰是米白色的真皮，刘景铺了定制的棕色脚垫，连杯架里都放着个崭新的保温杯，装着凉白开。发动车子时，发动机的声音轻得像呼吸，比皮卡稳多了，仪表盘的光柔和地映在玻璃上。
出了院子，铁架路在车轮下“咯吱”响了两声。周日的路格外顺，没了平时的拥堵，皮卡和摩托都少见，只有几个黑人坐在路边的树荫下聊天，手里捧着塑料杯，装着甜茶，聊得哈哈大笑，连车开过去都没抬头——这就是坦桑人的松弛，周日的时间是用来浪费的，不慌不忙。
二十分钟准时到姆瓦纳小区门口。小区比周围的铁皮房规整太多，门口有个刷着蓝漆的岗亭
